Ivo Andri¢

[ZABRANA PROZA
(pripovijetke)

"Mali ljudi, koje mi zovemo 'deca’, imaju svoje velike bolove 1 druge
patnje, koje posle kao mudri i odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih iz
vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u klupu
osnovne Skole 1z koje smo davno izisli, mi bismo ih opet ugledali. Tamo
dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje Zive 1 dalje 1 postoje kao svaka
stvarnost."

(V!Decaﬂ)

KAKO SAM ULAZIO U SVET KNJIGE I KNJIZEVNOSTI

Ne secam se 1 ne bih mogao pouzdano odrediti kad sam poceo da
piSem, jer se u meni moja prva Zelja za pisanjem 1 potreba za izrazom u toku
vremena pomesala sa stvarnim poecima moga pisanja. Cini mi se da je uz
prve knjige koje sam ¢itao, ili samo gledao, vezana i prva pomisao da nesto 1
sam napiSem ili bar u masti uobli¢im. A knjiga, to je bila velika strast i
velika muka naSih mladih godina. Ona je bila i ostala zelja moga detinjsva.
Decak u tre¢em razredu gimnazije, ja sam patio od prave Zedi za knjigom.
Ta zed je bila utoliko veca Sto se do knjiga teze dolazilo. A knjiga u nasem
tadaSnjem Zivotu bila je retka i skupa, gotovo nedostizna stvar.

U naSim sirotinjskim stanovima nije bilo knjiga, osim udzZbenika ili
nekog ubogog kalendara. Skola je pruZila malo ili ni$ta, a o kupovini nije
moglo biti govora. U tadasnjem Sarajevu postojale su tri ili Cetiri knjizare,
naravno, 1 kancelarijski i1 Skolski materijal. U stvari, bolje bi bilo to kazati
obrnutim redom, jer su knjige bile sporedan, a kancelarijski materijal glavni
artikal. Najvec¢a 1 najbolja takva "knjizara 1 papirnica", svojina nekog
doseljenika, bila je jedina koja je, pored neSto naSih, imala 1 dosta stranih
knjiga, na nemackom jeziku, u jednom, na savremen nacin aranZiranom,
dobro osvetljenom izlogu. Knjige su bile ponajviSe becka ili minhenska
izdanja, uglavnom lakSa, zabavna knjizevnost, namenjena za lektiru
austrijskim ¢inovnicima 1 oficirima, a uz to i ponesto nemackih prevoda sa



ruskog ili iz skandinavskih knjiZevnosti, koje su tada bile u velikoj modi.
Uostalom, za mene su bile sve jednake, jer ni o jednoj nisam nista znao.
Znao sam samo da su knjige, da me svojom sjajnom opremom, tajanstvenim
naslovima 1 nepoznatom sadrzinom neodoljivo privlace, 1 da ih strasno
zelim.

Pred tim izlogom proveo sam, u ranim dackim godinama, mnoge
casove.

To je bio moj prvi i za dugo jedini "prozor u svet", moja "veza" sa
velikom svetskom knjizevnoS¢u (tako sam mislio!) o kojoj ja niSta nisam
znao osim to da mora negde da postoji, a o kojoj mi niko, pa ni na$
nastavnik knjizevnosti, koji nit je bio pravi nastavnik nit je imao mnogo veze
sa knjizevnos§cu, nije ni tada ni docnije mogao nista da kaze.

U kiSnim popodnevima, kad decaci mojih godina ¢eznu za necim
novim, lepim 1 uzbudljivim, traze hranu duhu i1 masti, hranu koja im je
potrebna isto kao hleb 1 voda, a koju im u naS§im tadasnjim prilikama ni kuca
ni Skola ni drustvo nisu mogli da pruze, ja sam Cesto napustao nasu neveselu
sobu 1 strmim sokacima, po izlokanoj krupnoj kaldrmi, slazio dole u ravni 1
lepsi deo grada. ISao sam pravo do knjizare 1 stajao dugo pred njenim izlo-
gom, koji sam tako dobro poznavao da sam primecivao svaku i najmanju
promenu 1 radovao joj se kao licnom dozivljaju. Po nekoliko puta sam
odlazio od tog izloga pa se opet vracao, sve tako dok ne stane da se spusta
jesenje veCe 1 dok u izlogu ne plane svetlost, i njen odsjaj ne padne po
mokrom asfaltu. Tada je valjalo napustiti sve to i vratiti se gore u mahalu
svom stvarnom zivotu. Ali osvetljeni izlog nije bilo lako zaboraviti. U
no¢nim decackim snovima i polusnovima on je bleStao i1 kruzio u fanta-
sticnim preobrazajima; to 1 nije bio viSe obic¢an gradski izlog sa knjigama,
nego vasionska svetlost, deo nekog sazvezda kome sam tezio sa silnom
zeljom, ali sa bolnim saznanjem da mi je nedostiZno.

I svakog dana tako. Po stotinu puta sam ¢itao meni nepoznata imena
pisaca i naslove tih knjiga. Ne imajuci nikog da me obavesti 1 uputi, ja sam
tim naslovima sam davao neki smisao i zna¢enje, nalazio medu njima svoje
simpatije 1 antipatije. Svaki od tih naslova izazivao je na svoj nacin moju
mastu da radi 1 da nagada Sta bi moglo iza njega da se krije i da, poslije
uzaludnog nagadanja, sama izmislja sadrzinu tih neprijatnih knjiga. — Tu su
negde nicale i tu odmah i propadale moje prve zamisli pripovedaka i
romana.

Tu su stala da sviu u meni i1 druga saznanja. Kao toliki drugi decaci,
moji drugovi, vrlo rano sam po mnogo kojeCem osetio 1 naucio §ta je to
sirotinja, Sta znaci: imati 1 nemati, 1 kakav je onaj neprelazni zid koji deli
mnoge ljude od onog §to vole 1 Zele, ali ni po ¢em tako jasno 1 ostro kao po
ovim knjigama u izlogu 1 mojoj prekoj potrebi i1 neostvarljivoj zelji da ih
imam, listam, 1 ¢itam.

Mnogo je godina proslo od tada. Mnogo sam knjiga video u svom veku,



dosta procitao, nekoliko 1 napisao, ali knjige iz skromnog izloga provincijske
knjizare u Sarajevu — nisam nikad potpuno zaboravio. Secanje na njih
zadrzalo se u onim skrovitim predelima mo¢nih a neispunjenih detinjskih
zelja koje, 1 kad covek pregori 1 prividno zaboravi, ostaju 1 Zive celog veka,
pritajene negde duboko u nama, i javljaju se cudno i1 neocekivano u no¢nim
snovima ili u nesvesnim postupcima dnevnog zivota.

PANORAMA

U doba moga detinjstva, dakle vrlo davno, u na§ grad je dosla stalna
panorama. U jednoj od glavnih ulica, njen "direktor", mrSav Austrijanac,
iznajmio je prazan ducan na uglednom mestu, i u njemu otvorio tu radnju.
Iznad vrata je bio solidan natpis, zlatnim slovima na crnom staklu,
"Panorama svijeta".

Velika prostorija je lepo uredena 1 diskretno osvetljena. NiSta tu nije
licilo na jevtine Satre u kojima su dosad boravile prolazne panorame. Sve je
odavalo trajnost i stalnost. Unaokolo je iSao uzak crven ¢ilim, u uglovima su
bile vestacke palme, ali najve¢i deo prostora, celu sredinu, zauzimala je —
panorama. To je bila drvena gradevina u obliku viSestrane prizme, od finog
drveta koje je bilo tako obojeno da ostavlja utisak mahagonija. Ta
poligonska zgradica liCila je na drveno turbe, a krov joj je dopirao do ispod
duc¢anskog plafona. Na njoj su uokrug, u pravilnim razmacima, bili otvori za
gledanje: po dva velika durbinska oka s narocitim staklima, uokvirena crnim
kaucukom. Pored svakog takvog otvora bila je mala stolica bez naslona,
presvuCena crvenim pliSem. Svega petnaest otvora — na svakoj strani poli-
gona po jedan — 1 isto toliko sedista.

U nevidljivoj unutrasnjosti te zgrade bile su kruzno rasporedene slike u
boji, pomocu narocito postavljenih ogledala i jakog elektricnog osvetljenja
one su pred gledaoCevim o¢ima postajale uveli¢ane, jarko osvetljene 1 veoma
zive 1 plasti¢ne. Narocita, 1 opet nevidljiva, maSinerija pokretala je ceo taj
pojas slika uokrug. Svaka slika zadrzavala se pred svakim gledaocem dva do
tri minuta, a onda se kretala dalje udesno, 1 na njeno mesto dolazila je nova
slika, sleva. Tako, dok svaki gledalac ne vidi sve slike.

Program se sastojao od petnaest slika jedne odredene zemlje ili jednog
velikog grada, i menjao se svake nedelje. Jednom je to bio Rio de Zaneiro,
drugi put Lisabon, pa Cejlon, i sve tako redom, iz sedmice u sedmicu, sve
daleke zemlje 1 nepoznati gradovi. Cena ulaznice nije bila visoka, pa ipak je
za siromaha daka tre€eg razreda realne gimnazije predstavljala znatan novac
do koga nije bilo uvek lako do¢i. Ali taj novac se morao naci. Panorama je
za mene postala neka vrsta neophodne droge. Dovijao sam se na sve moguce



naCine kako da dodem do niklenog novca koji otvara vrata "Panorame
svijeta", a ¢im bih uspeo da ga dobijem, tr€ao sam pravo u glavnu ulicu u
predavao ga debeloj Zeni za kasom na ulazu u panoramu. A kad bih jednom
seo na crveni tabure, za mene je pocinjao pravi, veliki 1 obasjani zivot.

Sve §to je dotle znacilo moj stvarni Zivot, tonulo je u nepostojanje. A
sve §to sam citao u romanima ili zeleo 1 gradio u masti, sve se moglo
povezati sa ovim slikama. Moje vidno polje, a sa njim 1 cela svest, bilo je
potpuno ispunjeno zemljama i gradovima koji su preda mnom klizili 1 u
kojima sam se gubio. TiSina je bila sve€ana i1 potpuna, samo je s vremena na
vreme fini decacki sluh mogao da uhvati slab Sum, jedva ¢ujnu Skripu me-
hanizma koji pokrece ceo aparat panorame. Ali to je meni dolazilo kao
daleka muzika sfera, koja nuzno prati hod zemlje 1 njenih predela kroz
vasionu.

Po tri 1 po Cetiri puta prosli bi ispred mojih zacaranih o€iju osvetljeni
predeli neke daleke zemlje, a ja se nisam dizao; i1 sedeo bih tu ko zna dokle
da nije bilo onog Austrijanca koji bi mi najposle prisao i tiho me opomenuo
da je moje vreme davno isteklo i da treba da ustupim mesto drugom
gledaocu.

Nikad nisam toliko zalio §to sam siromah i §to nemam da jo§ jednom
platim ulaznicu koja bi mogla da produzi moju srecu. Ovako sam, grubo
probuden iz svog zanosa, postiden i zbunjen, ispadao iz panorame, kao
izbacen. Izlazio sam u sumrak u kom je sve bilo poznato i nemilo, tonuo u
stvarne ulice moga grada kao u ruzan san, osecajuc¢i kako za mnom sve dalje
ostaje svet moje jedine svetle stvarnosti. Na mahove mi se ¢inilo da sam
oslepeo, da osecam oko sebe Sum ulice i1 ljudske glasove i pokrete, ali ne
vidim boje ni oblike.

Ostajalo mi je da, tako ubijen i1 obnevideo, uporno trazim novac za
iducu nedelju, a to znaci nov program, novu zemlju koju ¢e mi donesti slucaj
ili, ta¢nije reCeno, preduzece koje snabdeva slikama te skromne panorame
po provincijskim gradovima Austro-Ugarske.

Tako sam svake nedelje Ziveo jedan sat ofima 1 maStom u sreci i
savrSenom blaZenstvu. Negdje u dnu te svetle srece bio je jedan taman ton:
strah da ona prolazi 1 da joj se blizi kraj. A laki Sum podmazanog
mehanizma bio je zvucni izraz toga strahovanja, ali u isto vreme 1 dokaz da
predele 1 gradove sveta 1 njihove ljude, gradevine i Zivotinje, sve u boji, sve
osvetljeno, ne pomisljajuci ni jednog trenutka da bi to moglo i1 ne biti tako,
da su to mrtve slike, da je cela panorama Spekulantsko preduzece, stvoreno
da najprimitivnijim sredstvima izmami paru od ovakvih naivnih i1 radoznalih
gledalaca koji se dosaduju po palankama. Nikad se takva pomisao nije
mogla roditi u mojoj glavi. Sve §to sam video u panorami, ja sam primao
onako kako je bilo u namerama 1 predvidanjima onih koji su organizovali 1
vodili preduzece "Svjetskih panorama" 1 koji su sa njima radili 1 zaradivali. |



sve je to iSlo jo§ daleko iznad fabrikantskih i trgovackih namera i racuna.
Zlata je za mene vredela ova igra srece 1 zanosa, a ne sitnog niklenog novca.
Jer, u stvari, sve §to je potrebno za tu igru davao sam ja od sebe i vadio iz
sebe. Za mnoge decake tih godina svaka stvar, 1 manja nego §to je ova uboga
panorama, moZe biti povod za takvu igru, svako pa i najskromnije sredstvo
njima je dobrodoSlo da bi mogli da rasprostru ispred sebe ono §to ih
usrecava 1ili tisti, 1 ¢ega su puni do grla, jer raste zajedno s njima dok traju
godine rasta.

Kako je izgledao jedan takav nedeljni program u mojim ocima i u
snovima koji su dolazili posle gledanja? Evo, na primer, za ovu nedelju
crven oglas javlja: "Rio de Zaneiro, sa svim svojim prirodnim lepotama,
vidicima 1 gradevinama".

Ve¢ samo ime toga grada! Ono je kao ¢udesna raketa koja sukne uvis u
letnjoj no¢i 1 rasprskava se na tamnomodrom nebu u dvanaest raznobojnih
vatrenih kapi koje padaju lebde¢i kroz tamu, dvanaest slova reci. Rio de
Zaneiro.

To je pre nego Sto je Covek nogom stupio u panoramu. A stvarno
gledanje daje vise nego Sto je oCekivanje obecavalo.

Park u Rio de Zaneiru. Cudesna flora. Siroke ¢iste aleje pod blagom,
jednomernom svetlo§éu nevidljivog sunca. Seta¢i. U prvom planu muZ i
Zena 1 njihova devojcica od Sest-sedam godina, koja tera veliki drveni obru¢.
Gospodin je sa Stapom u ruci, lepo odeven, gospoda sa suncobranom,
Sirokim SeSirom 1 dugackom suknjom kojoj se Slep gordo vuce po zemlji;
devojcica je visoka na nogama, u matroskoj haljinici sa kratkom suknjom,
sva mila 1 nasmejana, kao zasebna mala sre¢a u opStoj velikoj sreci takvog
postojanja. Ljudi koji imaju sve §to im treba. Da, uvek sam mislio o tom, o
takvom zivotu 1 takvim ljudima, 1 misle¢i o sebi 1 svojima uvek sam zalio §to
nismo takvi, 1 razmisljao kako bismo to mogli postati. I sad, evo, stoje takvi
ljudi preda mnom — otac, majka 1 ¢erka — kao da ¢e sad prohodati i progovo-
riti. Po izrazu lica 1 pokretima, uhvacenim na slici, meni nije teSko zamisliti
da oni 1 hodaju 1 govore, iako su nemi 1 nepomicni. I ja zamisljam! A tako je
bolje, jer da stvarno imaju sposobnost hoda i dar govora, oni bi brzo
izgovorili ono §to imaju da kazu 1 presli ovu suncanu aleju, 1 celoj ¢aroliji
bio bi kraj. Ko zna kakav kraj! A ovako, oni hodaju kad ja hoc¢u i govore ono
Sto ja zelim, 1 kad zazelim. I sve to bez kraja, bez gorke pomisli na kra;j!
Sreca kao postojanje, zadovoljstvo koje traje nepomuceno.

Ja sam ne bih umeo, ¢ini mi se, reci $ta je bolje 1 lepSe biti: otac, majka
1 devojcica, na slici, ili ja koji ih, u tiSini panorame, posmatram sve troje
kako Setaju alejom sre¢nog grada.

A onda se, uz tihu Skripu mehanizma, cela slika, sa gustim zelenim
kro$njama drveca, bledoplavim nebom 1 Seta¢ima u aleji, odjednom pokrene,
pocne da klizi udesno, da nestaje. Ali na njeno mesto dolazi druga. Bogat je
svet, Sirok 1 raznolik, nema u njemu mesta praznini, samo jedna slika



smenjuje drugu.

Umesto parka i njegovih Setaca, u nedogled se pruza glavna ulica
trgovackog dela grada. Uzurbani peSaci, bezbrojna prevozna sredstva,
nerazumljivi natpisi na radnjama. Tu ima svega. Sve ostavlja utisak bujnosti
1 snage. Tu se kupuje 1 prodaje. A ja znam Sta to znaci. U skromnim
razmerama, naravno, ali znam.

Mi imamo kuma, Blagoja bakalina. Ranijih godina, dok sam iSao u
osnovnu $kolu, ta bakalska radnja bila je za mene prava strast. Za vreme
Skolskog raspusta odlazio sam svakog dana u njegovu radnju; tu sam stajao
po strani 1 dugo gledao kako se kupuje i prodaje.

Mrgodan covek, bez svoje dece, kum Blagoje me ne goni, ali me 1 ne
zadrzava; trpi me tu; ¢ak ponekad zatrazi da ga poslusam. Se¢am se da bih
tada oziveo, sav ispunjen vaznoscu, i samo gledao da $to bolje izvr§im sitni
posao koji mi je poveren, a ¢ini mi se da me ceo svet gleda i sudi. Jednom je
Blagoje siSao u podrum i1 rekao mi da pripazim na sve dok se on ne vrati.
Odmah sam stao za tezgu iza koje mi je virila samo glava. Ali sam se setio
da podmetnem mali sanduk pod noge; tako sam izgledao za dobar pedalj
vi$i. Stajao sam na tom sanduku kao komandant broda na svom mostu, a
visina i vaznost mog poloZaja zanosila me. Cekao sam tako sa Zivom Zeljom
da naide kupac i da mu ja ponudim i zacenim robu. Niko nije naiSao za tih
nekoliko minuta. Vratio se Blagoje i, ne pogledavsi me, preuzeo svoj posao,
a ja sam siSao sa svog pijedestala i ostao u sumracnoj radnji, izliSan i
smanjen, ali od tada sam znao bolje Sta znaci kupovati i prodavati.

Ta decCacka strast me je brzo napustila. Ja sam prestao da odlazim kod
kuma Blagoja joS pre nego §to sam poSao u gimnaziju, i zaboravio 1 njega i
bakalnicu.

Dok ja mislim o tome slika velike trgovacke ulice pocinje da odlazi.
(Najpre jedva primetno zadrhti, a zatim se izgubi udesno, vuku¢i za sobom
novu sliku.)

Nova slika — to je neka tvrdava na moru, zidana od cigle 1 kamena. U
prvom planu je visok isturen bastion, koji nosi ime nekog sveca, na njemu
mocan 1 velik starinski top; njegova lepo izradena cev proSarana je zelenom
patinom. U daljini morska puc¢ina. Sve obasjano suncem, ali preliveno
nekom uzdrzanom, dostojanstvenom rado$¢u narocite vrste.

Top! U sre¢i postojanja koju za mene znace ove slike, to je tragi¢ni
akcent bez kojeg, kako izgleda, nema ni sree ni postojanja. Taj akcent
kazuje da se svaka sreca i1 svako postojanje mogu svakog trena pretvoriti u
nesto Sto je protivno od njih, a to ih 1 ¢ini tako nestalnim i — tako divnim i
dragocenim.

Top nisam nikad video, jesam ¢uo kad puca o praznicima, ali video ga
nisam. (Ne vredi lagati pred ovom slikom!) A top je vazna i sudbonosna
stvar. Top moZe svakog Casa da opali, 1 da uplasi 1 digne ne samo ove
golubove sa kamenog venca na tvrdavskom zidu nego 1 ljude, i da unese



teSke potrese i velika uzbudenja medu njih. Pucanj topa moZe u ovim
prekomorskim krajevima da javlja dolazak broda iz Evrope. A taj brod nam
donosi mozda dragog putnika koji nedostaje nasoj srec¢i pa da bude potpuna.
Ali moze da donese 1 neko sluzbeno pismo sa mnogo pecata, koje javlja
neocekivane preokrete, rastanke i stradanja. To postoji u romanima, 1 to
dolazi uvek "kao grom iz vedra neba". Pucanj topa moze da kazuje da je
neprijatelj na vidiku. Uvek postoji negde neprijatelj, ali kad se on pojavi,
topovi pocinju, tako re¢i, sami od sebe da pucaju i — ubijaju. Ovo je onaj koji
samo javlja da drama pocinje.

Pogled na oruzje — a oruzje znaci podvig, rat 1 ubijanje — izaziva u meni
jaka i nejasna osecanja zelje 1 zanosa, straha i odvratnosti. A morska pucina
je sama po sebi kao neko ¢udo. Sve me to toliko uzbudi 1 zaokupi moju
paznju, da mi sluh i ne hvata viSe tihu Skripu mehanizma koji pokre¢e moju
vasionu, da i ne primetim da je moja tvrdava, zajedno sa morem i topovima,
ve¢ dobrim delom otklizila u tamu, a da se preda mnom razvija slika
starinskog trga sa baroknim palatama 1 sa mramornom ¢esmom na sredini.
Tu se na Sirokim tezgama ili na kamenim stepeniStima prodaje cvece, samo
cvece. Naro€ito padaju u oci veliki beli 1 Sareni suncobrani 1 pod njima
prodavacice, lepe 1 nasmejane, sa zivahnim pokretima. Od svih prekrasnih
prizora, njih je najteze zaboraviti. Tu su 1 kupci, zaljubljeni parovi koji se
drze pod ruku, ili mladi muskarci, nasmejani 1 galantno nagnuti prema lepim
prodavacicama.

Taj trg sa cve¢em, vodom, dostojanstvenim gradevinama od kamena, sa
lepim 1 bezbriznim svetom, izaziva u meni najvec¢i nemir, narocito docnije,
nocu, kad ozivi u snovima ili polusnovima. Jer, treba znati da pravi Zivot
ovih slika poc€inje tek posle, kad se vratim ku¢i i legnem u postelju. I ne
samo te prve no¢i nego u toku cele nedelje, sve dok ne dode u panoramu nov
program sa novim slikama novih krajeva, novim uzbudenjima i novim
snovima. A ulaznicu u tu svoju no¢nu panoramu ja sam pla¢ao nesanicom 1i
Zivcima.

Tada prohoda zaista bracni par iz parka, 1 njithova devojcica, na svojim
divnim dugim nogama, stane da tera obru¢, dok joj ne dosadi, a posle ide,
gorda 1 nasmejana, pored mene. Zove se Margarita, sad to znam. Ja joj
nosim obru€ i trudim se da re¢ima i1 pokretima privu¢em njenu paznju, ali ne
uspevam nikako u tome. I dok se ja mu¢im da budem S§to neobicniji i
zanimljiviji u govoru i1 ponasanju, ona koraca sovjim hrtovskim korakom
sasvim uza me, ali kao da me ne vidi 1 ne Cuje. I $to je najgore, ne ¢ini to
svesno ni namerno, da bi me mucila, nego posve prirodno 1 nehoti¢no, kao
da me zaista ne primecuje. Neka urodena hladnoca bije od nje. Rda
gospodskal!

Izgubi se par sa Seta¢ima 1 devoj¢iCom, a stane da se krece pucina ispod
tvrdavskih bedema, da plove lade po njoj. Ponekad ¢ak pukne top, 1 probudi
me 1 uplasi, tako da ose¢am kako mi bije srce. Ali to me bar oslobodi sna o



tvrdavi, koji je tezak 1 zamrSen. U tom snu: ¢as ja nosim, kao glasnik, ono
vazno pismo kroz mnoge opasnosti, teSkoce 1 zasede, 1 nikako da ga predam
komandantu vrdave; ¢as sam opet ja sam komandant 1 primam to poverljivo
pismo 1 jako naprezem oc¢i da ga procCitani pri slaboj svelosti vojnickog
fenjera, muc¢im se, ali nikako da odgonetam ispreturane reci 1 reCenice. Samo
znam da su vesti teSke 1 ozbiljne, pune nejasnih pretnja i odgovornosti.

Svakako, najlepSe je kad oZivi trg sa cve¢em. Boje su divne u svojoj
raznolikosti 1 svom skladu, pod juznim suncem i u svezoj senci, na
polivenim plo¢ama kamenitog trga. I ja se samo pitam otkud mi sada, u snu,
dolaze pred oci, tako zive i lepe, kad takve nisu bile cak ni na slici u
panorami.

Smeju se glasno 1 zivo prodavacice, njihove lepe, do lakata gole ruke
krecu se neprestano 1 skladno: biraju ruze, vezuju ih u kite, podsecaju drske
pri dnu, napla¢uju. Tako se od tezge do tezge preplicu njihovi pokreti i
vezuju se u zivo, zlatno pletivo kroz koje presijavaju 1 bleSte boje cveca 1
vodenih kapljica na suncu. Medu kupcima sam i ja. Nije to viSe zaneseni 1
izgubljeni, bojazljivi 1 siromasni de€ak iz panorame §to, sklupcan na svojoj
okrugloj stolici, zivi samo pogledom. Ne. To je bezbrizan 1 nasmejan mlad
covek, lepo odeven, siguran i smeo u ponaSanju. UopSte, kreCem se 1
govorim kao odrastao ¢ovek, kao junak iz poslednjeg romana koji sam
procitao, onaj za koga je u romanu reeno da je "ljubimac Zena 1 sudbine".
Prodavacica me pita Sta Zelim (svako slovo je belo 1 zlatno od njenog
osmejka!), a ja odgovaram slobodno 1 vedro, gledaju¢i joj pravo u oci, da
lepSeg cveta od njenih usta nema 1 ne moze biti. Ipak, uzimam nekoliko ruza
koje devojka, zajedno sa svojim najsladim osmejkom, vezuje u mali buket.

Dok njeni prsti vesto slazu i vezuju ruze, ona se jednako smeje belim
vlaznim zubima 1 gleda me svojim ¢istim oc¢ima, koje su vidici neba 1 mora
izvedrili 1 rasirili. U Zivoj Zelji da ne prekinem posve 1 zavazda tu vezu, da
mi bar nesto ostane od nje (bar iluzija: da mi je nesto ostalo!), pitam je kako
se zove.

— Nina. Uvek vama na sluzbi! — odgovara ona nasmejano i poslovno,
dok mi predaje kitu ruza.

Upravo hoc¢u da joj kazem: "Do videnja, Nina! Ostanite uvek tako
lepi!", ali tu, odjednom, osetih kako i u tom prizoru od samog sjaja i mirisa
nastupa taman i mucan trenutak.

Kad sam Sirokim, slobodnim pokretom, kome sam se i sam divio,
segnuo rukom u dzep da bih izvadio mali zlatan novac i stostruko platio
vrednost rosnih ruza — naiSao sam na prazninu. Pretrnuo sam. Znam da sam
krenuo sa dzepom punim zlatnika, da sam malopre placao neke druge
kupovine, ali sada — nigde novca! Ni pare! Gréevito kopam prstima po svima
dZepovima. Sa bolnim naporom nastojim da se setim gde sam mogao
ostaviti novac koji je jo§ malocas bio tu, ali secanje je nemoc¢no, kao uzeto, a
novca nema pa nema. Obraz mi gori od stida 1 ruke drhte od uzbudenja,



mucim se 1 snebivam. A kad se od te muke 1 nelagodnosti probudim, vidim
da sam prste desne ruke zario duboko u pocepan dacki jorgan iz kog ispada
jevtin 1 star pamuk.

Takve 1 sli¢ne stvari deSavale su mi se u snu 1, na zalost, ne samo u snu.
Novi, Siroki 1 bogati svet 1z panorame pratio me je 1 danju, donosio radosti 1
zadovoljstva, ali me dovodio 1 do nezgoda i razo¢aranja, do nesporazuma i
sukoba sa okolinom. Jedan takav nesporazum bio je ve¢ u samom pocetku.

Imao sam najboljeg 1 najblizeg druga. Bili smo nerazdvojni 1 voleli se
kako se samo decaci u tim godinama vole. Taj moj drug, Lazar, bio je
snazan, otresit de¢ak. Cim sam video prvi program, ja sam, u svom
odusevljenju, zazeleo da tu radost podelim sa drugom. Nagovorio sam ga da
iduce nedelje odemo zajedno u panoramu.

Seli smo jedan pored drugog tako da su slike, u svom okretanju,
nailazile prvo na mene pa onda na Lazara. Gledaju¢i jednu sliku, ja sam,
pored uzivanja koje mi ona pruza, uzivao 1 u pomisli da ¢e tu sliku moj drug
gledati za koji trenutak, a da sada gleda onu u kojoj sam ja malopre toliko
uzivao. Pitao sam se da li Lazar ¢uje, kao 1 ja, onaj tanki Sum koji prati
okretanje panorame. S vremena na vreme, okretao sam se nadesno ne bih li
uhvatio Lazarev pogled, ali drug nije dizao glave.

Kad su se obredale sve slike 1 pocele da ponovo nailaze one ve¢ videne,
Lazar se digao 1 iziSao, bez reci 1 znaka. Ja sam ga gledao zaCudeno, ali sam
ostao na svom mestu 1 jo§ jednom video ceo krug slika, iako sa smanjenim
zadovoljstvom. A kad sam se, najzad, i ja digao 1 iziSao, zatekao sam druga
na ulici.

Prljav sneg i jugovina. Lazar je odmah izneo celo svoje miSljenje o
panorami. On je nalazio da tu nema niceg narocitog. Slike, kao i druge slike,
slike gradova 1 mesta o kojima nista ne zna$, gde nisi bio i1 nece§ nikad biti.
Sta vredi sve to i ¢emu sluzi? Nista i ni¢em!

Porazen tim neoc¢ekivanim sudom, ja sam gledao svoga druga kao da ga
prvi put vidim. To §to je on govorio bilo je u takvoj opreci sa onim §to sam
ja osecao, mislio 1 verovao, dok sam gledao slike u panorami, i posle toga,
da nisam nalazio ni jedne re¢i da mu odgovorim. Video sam samo da mi
najbolji drug zatvara najlepsi vidik i razara najbogatiju nadu. Izbegavao sam
njegov pogled i osecao fizicki bol u grudima.

Tek malo docnije, u hodu, razvio se izmedu nas razgovor, ali ni ta
kratka 1 iskidana raspra nije mogla doneti sporazuma ni objasnjenja. Lazar je
tvrdio da to "Cucanje" u panorami ne vredi tih para koje se daju za ulaznicu.
U meni se sve bunilo 1 protiv te ruzne reci 1 protiv celog takvog gledanja, ali
nisam rekao nista, misle¢i samo o jednom: o razlici koja moze da postoji
izmedu Coveka 1 Coveka, 1 onda kad su najbolji prijatelji. Ubijen tim neo-
¢ekivanim otkri¢em, ja sam samo mucao nesto o lepoti sveta... Gde? Kakva
lepota? Kojeg sveta? — pitao je Lazar, kao da nismo bili u istoj panorami 1
gledali iste slike. Na ta pitanja ja nisam mogao da odgovorim. A drug je



mirno 1 mrzovoljno zakljucio: tih nekoliko naslikanih mrtvih prizora i
predela, to nije nista. Slika je slika, a svet je svet.

I sam pokoleban, zbunjen 1 slomljen, ja sam koratao mehanicki, ne
misle¢i niSta. Nisam znao ni kad sam se rastao sa Lazarom, ni kako sam
naSao svoju kucu, posle udarca koji mi je za to ve€e oduzeo i prijatelja 1
"svet" iz panorame.

Ali ve¢ iduce nedelje taj svet je vaskrsnuo u svoj svojoj mo¢i i lepoti, a
1 sa Lazarom sam naSao svoj nekadasSnji prijateljski ton. Ipak, o panorami
nismo vise razgovarali. Samo bi se Lazar, koji nikad vise nije otiSao u
panoramu, ponekad nasalio na njen raCun preda mnom, ali sve je to bilo sada
ublazeno 1 podnosljivo. Ja nisam branio svoj svet sa slika, ali se nisam dao ni
odvojiti od njega.

Bilo je i1 drugih 1 druk¢ijih nesporazuma.

Suncano proletnje popodne. Posle mnogih napora, moljakanja i
poniZenja, ja sam, najposle, nasao novac za ulaznicu. Sav drhte¢i od
uzbudenja, otr€ao sam 1 zatvorio se u zagusljivu panoramu, bez prozora 1
ventilacije. Vise od jednog sata gledao sam program te nedelje: Cejlon.
(Upravnik panorame, bolesljiv 1 brizan tih dana, nije ni obra¢ao paznju na
mene, a posetilaca je bilo vrlo malo.) Cudni budisticki hramovi na
bregovima, sa hiljadama ljudi svake vrste 1 uzrasta koji dolaze izdaleka,
pesice, da se poklone nekoj svetinji. Beskrajna stepeniSta od kiklopskog
kamenja. Neobi¢ni muzicki instrumenti sveStenika, dugacke drvene trube,
tamburini 1 Cineli. Tropske Sume 1 vrtovi. Beli 1 rumeni cvetovi sa velikom
caskom u kojoj se naziru zuti mesnati prasnici. Neki dvorovi, beli u zelenilu,
a tako Cipkasti 1 laki kao da 1 nisu gradeni trudom ljudskih ruku, nego nikli iz
zemlje ili spusteni s visina. Zivo i bogato pristaniste grada Kolomba, puno
brodova raznih nacija 1 kolonijalne robe svake vrste, dobar povod za
razmi$ljanje o pothvatima trgovaca i moreplovaca, o ljudskom radu uopste.

Sve je to prolazilo ispred mojih o¢iju, jednom, dvaput, pet puta. A kad
sam najposle 1ziSao 1 stigao ku¢i, dan se blizio kraju. NaSa avlija je bila ve¢ u
senci, a svuda po brdima bilo je jo$ sjaja koji me je neodoljivo privlacio.
Visoka ograda delila je nasu avliju od susedske. Sused je Jevrejin, mali
trgovac, koji je po€eo da stice 1 ve¢ se sprema da napusti taj sirotinjski kraj.

U Zelji da vidim jo$ malo od sunca, ispeo sam se na ogradu uz koju je
Jevrejin komsija naslagao veliku gomilu bukovih drva, u visini same ograde.
Sa tih naslaganih bukovih cepanica, kao sa neke terase, moglo se jo$ jedno
vreme posmatrati sunce 1 sa njim nesto od cejlonske raskosi. A onda je zaslo
1 ono, 1 predeo potamneo. Valjalo je spustiti se u svoje dvoriSte koje je bilo
jos tamnije.

To penjanje na susedova drva ponovilo se 1 sutradan, a ve¢ prekosutra
je trgovCeva Zena, brasnjavih ruku, stala na kuéni prag i opomenula me da
sidem. Iznenaden 1 probuden, ja sam nevezano i zbunjeno mucao nesto o
suncu, o zelji da... jo$ malo...; ali Zena me nije ni Cula ni sluSala, nego je



poluglasno grdila. Kakav je to nacin: zavirivati u tude avlije? I kakvo je to
toboZnje sunce, kad njoj nestaju drva, glavnja po glavnja. I, bezobrazluk...

Nisam dobro ¢uo ni razumeo ni ja nju, nego sam se, ne sacekavsi kraj,
srucio u svoju avliju.

Cejlon je izgoreo sav odjednom, kao praska baruta. A ve¢ sutradan,
majka me je snizenim, neveselim glasom opomenula da se ne penjem na
ogradu 1 ne zaviruyjem u tude avlije. (Znaci: komSinica se zalila!) "Ti si
gimnazist, 1 nema smisla da radi§ takve stvari, a ako sazna otac... ti zna§ oca
kakav je!" —1 jos je tako dzarala po zalosnom pepelu koji je ostao iza divnog
Cejlona, ali ja sam se, stegnutih zuba, sa vatrom stida u o¢ima, okrenuo 1 izi-
$ao napolje.

Da, znam ja oca, na zalost, dobro i odavno! Znam i1 majku kod koje se
uvek moglo naéi razumevanja 1 zaStite. Ali sada, evo 1 ona pocinje da me
posmatra oStrije 1 sudi stroze. Sve zbog panorame. Neki dan se zalila na
mene tetki 1z Visokog, koja je bila doSla na obdanicu. Ja sam i nehotice ¢uo
jedan deo toga razgovora. Ova panorama, kaze, kao da mu je pamet popila.
Neobic¢no se ponasa kod kuce 1 u Skoli, slabije uci, a kad dode ponedeljak,
on Cuda Cini dok ne stvori novac za ulaznicu. Tetka kaze neSto u moju
odbranu, tek reda radi. Mlad je, pro¢i ¢e to. Ali majka uzdiSe 1 klima
glavom.

— Ne znam, sestro — ali me briga pojede. Sve se bojim da se ne isturi na
strica, onog Jakova §to je propao kao niko njegov. Svi smo ga volili — pokoj
mu dusi! — 1 ja sam ga toliko puta svjetovala i korila, ko rodenog brata, Sto
ide za kojekakvim budalama i raspiku¢ama, a on meni kaze: "Nije to, snajka,
nisu oni krivi, nego je u mene ludo srce, pa to ti je!" I zaista, takav je bio: da
mu navrh Trebevi¢a pokaze$§ Sarenu lazu, on bi sve ostavio, 1 kucu i posao, i
bos 1 gologlav krenuo uzbrdo za njom. Tako je i svr$io. Pa se bojim, bojim...

Zao mi je majke, ali kako da se objasnim s njom kad ona zna samo
jedno: da se plasi. A sa ocem nema razgovora.

U 8koli — sli¢no. Hteo sam po svaku cenu da razgovaram sa drugovima
o Cejlonu, ali 1 to je bilo nelagodno, ispadalo smes$no i1 dovodilo do novih
sukoba. Drugu u klupi, jednom bojazljivom Cehu, ja sam za vreme &asa
Saputao o predelima dalekog nepoznatog ostrva, o hramovima, gustim
Sumama, 1 zelenim dolinama sa malo modrog mora u dnu vidika. Profesor
me je opomenuo da "ne brbljam kao baba". Ustao sam 1, oborenih oc¢iju,
tupo 1 tvrdo procedio kroz stegnute zube da ja nisam baba 1 da ne dopustam
da me tako naziva. Smatrao sam da to dugujem velikom 1 sjajnom ostrvu
Cejlonu, kome sam tih dana sav pripadao. Profesor je ostao pri svome i
dodao da ¢e me, ako budem jo$ i drzak, isterati iz razreda. A ja sam seo,
ponizen 1 smeSan, ali kao Covek koji, zahvaljujuéi panorami, Seta po
najlepSim 1 najdaljim krajevima sveta. Drug u klupi okrenuo je glavu od
mene, u znak da me se odrice.

Ocigledno da je panorama, koja mi je donosila ¢asove velikih



zadovoljstava, otvarala u meni vidike za koje nisam slutio da postoje 1 budila
strasno 1 gordo divljenje veliCini sveta, imala 1 svoje nalicje. Zbog te strasti
za svetom 1 zivotom sa slika, koja je potpuno ovladala mnome, ja sam postao
duznik prema stvarnom svetu i krivac u Zivotu u kom sam ziveo. Danju mi ta
strast donosi sitne sudare 1 neprijatnosti u dodiru sa ljudima, no¢u razara san
1 odmor, jer dnevni dozivljaji odreduju prirodu 1 naSih snova i1 naSih
nesanica. Tako se bar kaze. Jedno je sigurno: da malo spavam; a kad zaspim,
uzbuduju me ili muce prijatni ili teSki snovi u vezi sa panoramom.

Kako da spavam kad preda mnom odjednom, pod dodirom nevidljivih
sviraca, ozive svi oni instrumenti ispred budistickog hrama i stanu da jece
dugacke drvene trube, da muklo biju dobosi, i treste Cineli divlje i neCuveno.
Trgnem se i, u tami, uplaSen, zveram po sobi u kojoj spavaju sa mnom i oba
mlada brata. Gledam 1 osluSkujem. Nista. TiSina. Izduzen pojas mesecine na
podu. Srce mi bije naglo. Dobro je, nista nije bilo, niko nije cuo, svi spavaju.
Ali onda me obuzme druga, nova vrsta straha: pretrnem od same pomisli na
takvu avetinjsku muziku koju niko drugi ne ¢uje, od koje se samo ja budim.

Dugo bdim, snalaze¢i se 1 gubeci naizmenice, jer ni sam ne znam ta¢no
Sta mi se od tog svega deSava u snu, a Sta u budnoj masti. A kad ponovo
zaspim, desi se da me odmah zavedu nekud Sumske staze na Cejlonu, sparne
1 sumrac¢ne od gustog liS¢a svih vrsta 1 veli¢ina. Oni rumeni 1 beli cvetovi
zakréuju potpuno kamene stepenice, a ja sam bivam sve manji, sve Zedniji.
U potrazi za pi¢em i vlagom, uvla¢im se u njihove ¢aske kao pcela; tonem
strmoglavce, obnevideo od krvi §to mi navire u glavu; gubim se ceo u
mirisnoj, otuznoj mekoti prasnika i latica, 1 sa uZasom ose¢am da iz te slasti
nema povratka.

Ali ima, izgleda, izlaska; a izlazak nije dobar, jer vodi na neku golu,
studenu planinu. Na vrhu te planine, pod nekim nemilim nebom, na oStrom
vetru, stojim prikovan za jedno mesto. Svuda oko mene beskrajan vidik od
planina i otvorenih dolina sa rekama 1 naseljima. Sve nejasno, sumracno 1
sledeno. Strah me je od samoce; boli nepomicaost na koju sam osuden.
Drhtim na vetru, povijam se. Iz oblatnog neba dopire nejasno do mene
tutnjava koju odmah, u sebi, prevodim. Govori neki straSan 1 svecan glas:

— Tvrdio si da voli§ svet 1 nikad ti ga nije bilo dosta. Eto ti ga sad,
nagledaj ga se, 1 vidi $ta si voleo!

Strasno je gledati svuda oko sebe mrko i hladno nali¢je sveta, slusati taj
glas neumitne osude, 1 osecati se kao Covek koji je potpuno u pravu, a
potpuno nemocan protiv svemoc¢i nepravde. Ali onaj glas s visina stao je,
zacudo, odjednom da se spusta i menja i pretvara u ljudsko gundanje, u neku
sipljivu, staracku dzandrljivost.

— Eto, Sta znaci peti se na tude kamare drva. Sad vidi§? Iz takvih snova
budio sam se sa ose¢anjem silnog ogorcenja u sebi. Vec tada, kao 1 docnije u
zivotu, ja sam se gnevno pitao: otkud nam dolaze ti podmukli udarci u
trenucima kad nam je najpotrebniji odmor 1 kad se najmanje mozemo



braniti? I jednako drhte¢i od uzbudenja, objasnjavao sam se sa nevidljivim,
nepostoje¢im sabesednikom. Kazu da su to naSe dnevne zle misli 1 rdavi
postupci koji nam se svete 1 kaznjavaju nas noc¢u u teSkim snovima. Dobro,
recimo da je tako. Ali mene su takvi, 1 stradniji, snovi budili 1 kad mi je bilo
pet godina! Ko je dakle kriv za snove koji muce nevinu decu?

I u snu sam ispastao svoju ¢udnu ljubav za panoramu. Ali sve su te
dnevne 1 no¢ne muke i nezgode bile muke i1 nezgode decackih godina, a to
znaci: 1 teSke su 1 mnogobrojne, 1 lako se podnose i ne traju dugo. Sat-dva
tvrdog spavanja ili zracak jutarnje svetlosti u stanju su da ih zbriSu sve, bez
traga. I ve¢ sutradan sva moja paznja bila je upucena na drugu stranu. Moje
misli ispunjavala je radoznalost za nov program, a moje vreme odlazilo je na
trckaranje 1 dovijanje kako da dodem do novca potrebnog za ulaznicu, do
kog se tako tesko dolazi.

Dugo je tako "Panorama svijeta", sa svojim velikim svetlostima u
dubokim senkama zauzimala dobar deo moga zivota 1 izgledala stvarna 1
trajna do neprolaznosti. A onda je, posle godinu dana otprilike, odjednom
18Cezla, kao prividenje.

Jednog dana nestalo je velikog natpisa na ulazu. Vrata su bila Sirom
otvorena. Sva prostorija bila je osvetljena. Neki ljudi su rasklapali drvenu
zgradu panorame, dasku po dasku, kao najobi¢niju baraku. Svuda je bila
rasturena kudelja koja sluZi za pakovanje. Stréale su elektriéne Zice. Onaj
mrSavi Austrijanac i1 debela Zena sa kase, ljudi koji su rukovali ¢udima i
predelima sveta, stajali su 1 hladnokrvno izdavali naredenja.

Tog dana ja sam dugo i uzbudeno Setao ispred panorame, bacajuci
bojazljive poglede kroz otvorena vrata. Sav sam se tresao od neke hladne
drhtavice. Bio sam razocaran i uvreden, oseao sam da su me prevarili i
pokrali. Nikad nisam mislio da bi mogla nestati ta panorama koja mi je
izgledala trajna 1 stalna kao 1 svet koji ona prikazuje. A sad: sanduci, hartije,
pakovanje, 1 ono §to sam oduvek smatrao najtuznijim u ljudskom Zivotu —
seoba. Panorama sveta (raznolikog 1 bogatog sveta!) seli se kao sirotinjska
porodica kojoj je gazda otkazao zbog neplacanja kirije.

To je Cinjenica. Sa tom ¢injenicom ja sam od sada Ziveo, umesto sa
radostima 1 strepnjama koje mi je pruzala panorama. Trazio sam bar
objasnjenje neko, a sve §to sam mogao da saznam i shvatim svodilo se na
ovo: veliko preduzece u Becu, koje raspolaze desetinama ovakvih panorama,
uvidelo je da.je panorama u Sarajevu nerentabilna i zbog toga je ukida i
prenosi u neki drugi grad u drzavi. To je ono §to se zove — bankrot.

To je pitanje novca. Nije to prvi put da se preda mnom otvara saznanje
o strasnoj mo¢i novca. U svemu Sto ljudi stvaraju i podizu kruzi novac,
nevidljivo kao krvotok u telu, ali presudno za Coveka i sve §to je Covekovo.
To daje ljudima 1 stvarima izgled i1 znacenje, 1 svemu odreduje vek 1 trajanje.
Jedne drzi u zivotu 1 podiZe da se granaju 1 cvatu, a druge napusta da se suse
1 propadaju kao usahlo drvo. To je stvarnost, 1 u toj stvarnosti Zivimo svi mi,



sa svim onim §to jesmo 1 §to mislimo da smo.

Sve je to izgledalo neverovatno, grozno i neizdrzljivo, ali ja sam sada
nalazio neko divlje uzivanje da to ponavljam 1 da sam sebe nagonim da
verujem u to: da su i svet 1 slika sveta, 1 naSa najveca zadovoljstva 1 najteza
stradanja, 1 nase misli 1 nasi postupci — da je sve to vezano za neke daleke 1
neshvatljive zakone kruzenja novca. Sve.

Mucenje je bilo odsada proci ulicom u kojoj je nekada radila panorama.

Velika radnja ostala je jedno vreme zatvorena, a zatim je ponovo
otvorena, prebojena i doterana. Na njoj je osvanula firma: "Levi 1 drug —
Pomodna radnja muskog rublja", i otvoren veliki izlog sa elegantnim
muskim koSuljama, Carapama i1 naramenicama. Kroz staklo toga izloga
nazirala se lepo uredena unutrasnjost.

Gledaju¢i lakirane tezge 1 rafove sa finom robom, ja sam se pitao da li
nece 1 to nestati jednog dana kao cudom, po istim zakonima po kojima je
nestala 1 panorama, zakonima koje je ne poznajem, ali ih naslu¢ujem svuda
oko sebe. Ne moZe se viSe verovati u stalnost sveta.

Da, panorama! Izneverila je 1 otiSla, i odnela u grubim sanducima svoja
sunca 1 mora 1 zemna bogatstva, da ih opet negde rasprostre pred nekim koji
¢e, poverovavsi u njenu stvarnost i okrenuvsi leda svom zivotu, provoditi
sate na njenim sediStima od crvenog plisa. OtiSla, a mene ostavila razoCarana
i sama, sa pitanjem koje se ne moze resiti a ne da se otkloniti. — Sta je svet,
stvarni svet sa zivim ljudima 1 njihovim medusobnim odnosima izrazenim u
imanju 1 sili 1 vlasti, u novcu 1 racunu, a S$ta slika sveta sa svojim
bogatstvom, lepotom 1 radoS¢u? — Objasnjenja ni odgovora nema. Godine
prolaze; sa iskustvima i1 putovanjima pitanje dobiva stotine novih vidova, pa
ipak ostaje bez resenja.

Ali mladost nalazi snage 1 vremena za sve. Mladi¢i u tim godinama ne
beze od pitanja; oni ih gomilaju sa stras¢u 1 mere snagu 1 oStre um na njima.
A ¢injenica da za vecinu tih pitanja ne nalaze reSenja, ili ih nalaze vise ali
protivre¢nih, njih ne zbunjuje 1 ne plasi, jer mlad ¢ovek ne vidi kraja ni
SV0j0j snazi ni svom vremenu.

Pa je 1 to proSlo, 1 nastupile zrele godine u kojima ¢oveku izgleda da
zivot stoji negde izmedu rasta 1 opadanja. Ve¢ odavno je u svetu gotovo
nestalo takvih panorama; potiskivale su ih druge savremenije zabave i
razonode. Odavno sam ja saznao celu istinu o panorami svojih decackih
godina. Ve¢ tada su ovakve panorame bile zastarele, 1 propadale u ve¢im
gradovima. Uc¢injena je proba sa Sarajevom kao zaostalim 1 zabacenim
mestom u kom, mozda, ima jo$ naivnih gledalaca, ali 1 taj pokusaj je propao.

Sve to nije moglo da uti¢e na mene. Kad ve¢ gotovo nigde u svetu nije
bilo takvih zabava, mala starinska panorama radila je u jednom coveku. Ja
sam svoju panoramu sveta nosio u sebi. U razno doba dana 1 no¢i, na raznim
mestima, deSavalo mi se da se odjednom nadem na niskom sediStu bez
naslona, a preda mnom bi stale sporo da promicu slike sveta u neiscrpnoj



raznolikosti 1 beskrajnim nizovima. U buci krupnih ili beznac¢ajnih zivotnih
dogadaja, kojih je bilo mnogo, kao 1 u tiSinama mojih samoca, kojih je bilo
suviSe, s vremena na vreme javilo bi se ono staro, tanko zujanje
jednostavnog mehanizma koji te slike okrece.

Tu su 1 dalje ziveli predeli i likovi iz one male sarajevske panorame u
kojoj sam prvi put osetio neugasivu ljubav za Siroki svet.

Prolazilo je vreme: mladost, zrelo doba, 1 nailazile prve godine starosti.
Student tehnike, inZenjer, stru¢njak za ispitivanje materijala, ja sam ziveo sa
ljudima, kao 1 oni, nekad malo bolje nekad mnogo gore. Uporedo je Ziveo,
rastao 1 dozrevao svet iz panorame. Zaborav koji je brisao tolika ziva lica 1
predele, tolike stvarne srece 1 potrese, nije imao vlasti nad tim svetom. Nje-
gova godiSnja doba su dolazila 1 odlazila, njegovi ljudi Ziveli i starili.
Panorama ih je pratila uvek i svuda u njihovom kretanju po svetu i u svim
promenama njihovog Zivota.

Rasla su drveta u lepom parku u Rio de Zaneiru, a uporedo sa njima i
devojCica Margarita; svako po svojim zakonima. Odavno ona ne tréi za
obru¢em, njene noge, visoke kao u gazele, prekrila je suknja do ispod
kolena. Stasala je, puna snage koja sa svakim danom raste, 1 radosti koja jo§
nema imena, i nemirnih pitanja: Sta da se radi sa tom snagom 1 tom radoscu.

Sve se to zna iz njenog dnevnika koji je vodila do svoje Cetrnaeste
godine, sve do onog dana kad je prvi put dnevnik ostao bez ijedne reci, a
umesto toga devojka je istim perom napisala rodacima telegram, svima isti:
"Danas tata umro. Margarita."

Tu zapinje njen dnevnik i1 lomi se njen Zivot. Za nekoliko meseci. A
zatim se nastavlja 1 zivot 1 dnevnik.

Majka nije viSe ona visoka i1 snazna Zena iz parka. Sve donedavno je
bila i ostala takva, bez vidnih poremecaja i promena. Sada, posle muzevljeve
smrti, njena zdrava lepota se rusila sa svakim danom, primetno. Zena je
venula 1 opadala kao da tone u zemlju. Ona nije umela vise da okrene lice od
te jedne smrti koju je videla izbliza, 1 bila 1 sama osudena na smrt. To se
videlo po svemu, a narocCito po njenim o¢ima, izgubljena i1 odjednom malko
razroka pogleda. Te oci su kruzile po predmetima 1 ljudima, ali je bilo jasno
da ne vide ono §to gledaju, nego su uprte u nesto Sto se zivom coveku ne
otkriva a $to je postalo njihov jedini vidik, zauvek.

To je bio izuzetan i1 potresan slucaj zene u kojoj udovicka tuga ne zaceli
1 ne prode s vremenom, kao $to obi¢no biva, nego se ustali 1 pokida sva
najfinija tkiva njene iznutrice. Takva Zena se ugasi u suzama.

Udovica je zivela godinu 1 osam meseci posle muza. Za to vreme nju je
samo jedan interes vezivao za zivot; to je bila briga kako da uda i zbrine
¢erku jedinicu. Da je uda i obezbedi od nezgoda i udaraca koji u ovom gradu
ocekuju lepu, mladu devojku bez imetka, bez iskustva, bez roditelja i jacih
rodbinskih veza. Margarita se odupirala. U Parizu je Ziveo 1 studirao njen
drug iz detinjstva, Alfredo, svega dve-tri godine stariji od nje. Uvek je



verovala da ¢e se, kad vreme za udaju dode, udati za njega. Dopisivali su se.
Ali on nije nameravao, nije mogao, sada da se vrati. A ovde se nasla devojci
izvanredno dobra prilika. Majka je navaljivala, tvrde¢i da onaj u Parizu ne
studira nego kapom vetar goni (takav je!), 1 da s te strane ne treba niSta
oCekivati. Potresena silnom zalo$¢u za ocem, zbunjena pogrebnom atmosfe-
rom u kuci, devojka je strepela od pomisli da bi mogla ostati sama. Pisma s
one strane okeana nisu davala dovoljno nade ni podrSke. Tako je, najposle,
popustila, 1 pristala.

Cim je svrseno vendanje, majka se brzo i lako rastala sa Zivotom, sa
kojim su je vezivale samo slabe i retke niti.

Margarita se udala za krupnog, rumenog 1 veselog momka, ¢lana firme
"Brac¢a Soares", koja je imala nekoliko velikih robnih ku¢a u glavnom gradu
1 po zemlji. To je mnogobrojna 1 bogata porodica, Citava dinastija, od
osmoro brace 1 tri sestre. Sve je to poudavano i1 pozenjeno, i svi imaju
mnogo dece. Svi su krupni, grlati i preduzimljivi, 1 svi li¢e jedno na drugo po
naravi i1 po izgledu. Medu njima se izgubila Margarita kao u vasarskoj vrevi.

Devojacki dnevnik nije nastavljen. Panorama teSko dopire svojom
svetlo§¢u u porodi¢ni zivot ljudi kao S§to su Saoresi. Tek posle nepunu
godinu dana ja sam ugledao "devojCicu iz parka", na samom ulazu u taj isti
park, jednog dana kad je panorama (u meni) stala opet da se okrece, 1 po
svojoj ¢udi donela glavni grad Brazilije. Pored ogromne, pretenciozne kapije
od livenog gvozda, Margarita je izgledala sitna, smanjena. Bilo je suna¢no
podne, a ona je ipak uvijala oko sebe retko 1 skupoceno krzno.

Oboje smo se obradovali tome videnju, ali na§ razgovor je, mozda
upravo zbog toga, bio kratak i obican. Rekla je da je tek pre dva dana
napustila kliniku ¢uvenog profesora. (Izgovorila je ime jednog ginekologa).
Sad se sprema da ide na odmor i1 oporavak. Kada? Gde? To zavisi od
Augustina 1 njegovih poslova. (Augustino je muz. Ona je to ime izgovorila
nekoliko puta, svaki put sa cudnim zastajanjem pre prvog i iza poslednjeg
sloga, kao §to daci izgovaraju istorijska imena na ispitu.)

Bila je bleda, to se videlo 1 ispod pudera 1 ruza. Slab osmejak pokazivao
je beskrvno meso oko savrSenih zuba. "Eto Sta biva od lepe dece iz parka,
eto" — mislio sam ja, a grlo mi se suSilo 1 stezalo. Margarita je 1 dalje
govorila mirno 1 stvarno, do bola stvarno. U njenom govoru, koji je zaista
li¢io na dobro naucenu lekciju, ponavljala se re¢ "Augustino", ogradena
stankom 1 tiS§inom. Pric¢ala je o svom bolovanju i oporavku, ali nekako s
visoka 1 sasvim uopSteno, kao Sto se prica deci koja ne mogu sve da
razumeju i ne treba sve da znaju.

Izmenjali smo blede osmehe i brza rukovanja pri rastanku; tako brza da
njene ruke nisam mogao posle da se setim, ma koliko naprezao se¢anje. Zato
se seCam da sam u njenom glasu naslutio prizvuk nehoti¢ne gorcine 1
sagledao nov, tvrd blesak u njenim o¢ima. Po nju su dosla kola pred veliku
kapiju parka 1 ona se brzo oprostila, napusStaju¢i me kao Sto bi sve na svetu



napustila da se vrati svojoj kuc¢i 1 svome muzu. Ja sam otiSao dalje, peSice,
zeleci zdravlje celom svetu da bi u njemu tako 1 Margarita bila zdrava.

Prolazile su opet godine. Dnevnik je nastavljen. 1z njega se vidi da se
Margarita, posle onog pobacaja u prvoj godini braka, oporavila, ojacala 1
razvedrila. Zatim je za dve godine rodila dvoje dece, sina 1 ¢erku. Zdrava 1
lepa deca. brzo su rasla.

Kada se navrsilo pet godina braka, mladi par je krenuo da poseti Pariz,
a zatim Rim. To je bio manje-viSe ustaljen obicaj u porodici da se posle pet
godina braka u kom ima zdrave dece, ta veza smatra uspelom 1 utvrdenom; a
kao nagrada supruznicima dolazilo je tradicionalno putovanje u Pariz i Rim.
Tako su u svoje vreme putovala sva starija braca, pa je tako i sada
zakljuceno u velikom porodi¢nom vecu Soaresa da putuje Augustino.

Krenuli su na Cetvoromesec¢ni put i to, kao mnoge juzZnoamericke
imucne porodice, sa decom i poslugom.

U Parizu su odseli u velikom hotelu u Avenue Matignon 1 ziveli kao 1
svi njihovi zemljaci kad dodu u Pariz. Jednog dana Margarita je iziSla sama
na Ghamps Elvsees da kupi neke sitnice. Slucaj je hteo da je ve¢ na prvom
koraku srela Alfreda.

Bez iznenadenja i usklika, ali 1 bez oklevanja i kolebanja, prisli su
jedno drugom kao da su se juce dogovorili da se ovde nadu, 1 seli su na
stolice od pletene slame pred jednom velikom kafanom, prirodno i mirno
kao da su stigli kuéi. I gledali su se prirodno i mirno. Hteli su da tako i
razgovaraju, ali razgovor nije mogao da se razvije. Plane, pa se ugasi;
potece, pa stane. Njihove misli, koje nisu mogle biti izreene, spreavale su
ih da kazu ono $to ne misle, 1 sve se svodilo na beznacajne 1 prazne reci.

— Gle, molim te, ko bi rekao...

— Eto, tako...

— Tako.

Misle¢i svako svoju misao, oni nisu ni ¢uli jedno drugo. On je mislio:
"Gle, kukovi, prsa! Malo rumenila na licu, koje je nekad bilo tako bledo, 1
jo$ vise na grudima, odmah ispod grla. To su godine bra¢nog zivota, 1
porodaji. Ali najve€a promena je u govoru. Kao da je neki veo skinut sa
njenog glasa, sa svake izgovorene reci. Sve je otkriveno 1 deSifrovano, svaka
re¢ znaCi samo ono $to bi znacila u ustima svakog mog zemljaka. To jest, ne
znaCi mnogo. Eto §ta biva od lepih, tajanstvenih devojaka!" A ona je mislila:
"Boze, zar 1 ovo moZe da bude? Isti je i izmenjen je; i to izmenjen u osnovu,
potpuno i zauvek. Za ovih sedam-osam godina on se sav izostrio i profinio,
kao kuhinjski noz §to se istanji od duge upotrebe. Kao da su nekom
naro¢itom operacijom izvukli iz njega sve veselje i svu dobrotu njegove
mladosti. Taj ¢vrsti, suvi stisak ruke i taj pogled, ziv i smeo, pokazuju da je
ovo ¢ovek koji nema iluzija, ali ni milosrda ni prema sebi ni prema drugima.
Covek koji nije hteo da se vrati u svoju zemlju, kada je trebalo, i koji se
nikad nece ni vratiti u nju."



Razgovor koji je tekao uporedo sa tim mislima bio je mucan za oboje.
Covek je postajao krt i pomalo cini¢an. Nikad u Zivotu nije dospeo u ovakav
polozaj: da ne ume da nade pravu re€. Zbog toga je sada kivan na sve 1 na
samog sebe, 1ako ¢ini sve §to moze da se to ne primeti. A Zena je, praveci se
da ne primecuje nista, govorila o svom muZzu 1 svojoj porodici, izgovarajuci
cesto muzevljevo ime 1 uvek nekako izdvojeno, sa stankom ispred prvog i
iza poslednjeg sloga.

Kraj toga razgovora znacio je oslobodenje za oboje, i1 stoga je bio nesto
zivlji 1 radosniji. Uveravali su jedno drugo da svakako treba jo$ da se vide.
On ¢e se javiti telefonom. I... Augustino... ¢e se radovati. Svakako, svakako!
A oboje je osecalo da to znaci: nikad i nikako.

Zivot bi bio laksi i lepsi kad bi bilo manje izli$nih susreta, ali kad se
ve¢ ne mogu izbedi, treba ih koliko je moguéno skratiti, nastojati da se ne
ponove i — §to pre zaboraviti.

Kratkim opisom toga boravka u Parizu 1 povratka u Rio zavrSavao se,
valjda zauvek, Margaritin dnevnik. Na Cetrdeset osmoj strani dnevnika, u
kome je ostalo jos dve treine neispisanih stranica, Zena je jo$ zapisala svoje
c¢udenje kako deca brzo rastu i1 sazrevaju. Njena Cerka, tanka, mudra 1
slabunjava devojcica, tek Sto je posla u tre¢i razred osnovne $kole, izjavila je
sve€ano da je pocela da vodi svoj dnevnik, jer to ¢ine sva izuzetna ljudska
stvorenja.

To je bilo poslednje §to je zapisano u Margaritin dnevnik. Posle toga
oko nje se potpuno i zauvek zatvorio krug Soaresa, u koji ljudski pogled sa
strane nije dopirao 1 pred kojim se nemoc¢no, zaustavljalo 1 oko moje
panorame.

Ali zato su druge slike iz panorame mojih decackih godina ostale i dalje
zive 1 javljale se s vremena na vreme, probijaju¢i se kroz sve promene,
putovanja i1 vidike mog sopstvenog Zivota.

DeSavalo mi se da, sede¢i u pozoriStu 1 gledaju¢i neki komad bez
znacaja, odjednom osetim kako se fotelja poda mnom pretvara u nisku
stolicu bez naslona, a ispred mene nice drvena panorama sa svoja dva oka. U
mom sluhu, umesto glasova sa pozornice, javi se, negde u dnu, fina Skripa sa
kojom se okre¢e vasioni svet u panorami. I pred mojim o¢ima iskrsne neki
iseak ve¢ zaboravljenog Zivota dalekih zemalja, koje sam gledao na slici u
detinjstvu.

Tako mi se posle mnogo vremena, vremena koje znaci na§ Zivot,
ponovo ukazao onaj cvetni trg iz Rio de Zaneira.

Jako sunce. Svezina vode na kamenim ploama. Miris cveca. Ljudski
zagor u kom glasovi Zena nadvisuju muske kao cvrkutanje 1 kliktanje ptica.
Vidim da tolike godine nisu niSta izmenile na ovom trgu; samo se ljudi
menjaju i smenjuju, 1 tako odrzavaju njegovu neprolaznost.

Za nekadas$njom tezgom lepe Nine sad je druga devojka, plava, puna 1
krotka. Njena c¢erka. (Zar je toliko godina pros§lo?) Zamenjuje majku 1 sa



istim pokretima 1 reima prodaje cvece, koje takode izgleda isto kao 1 ono
nekadaSnje, sveze 1 bleStavo od rosnih kapljica.

Pa je 1 ta nenadno ozivela slika nestala pod redovnim tokom dana i1
zivota koji zovemo pravim. Izgledalo je da je potonula nepovratno u
zaborav. Ali ve¢ posle nekoliko godina opet je neumorno okretanje
panorame, neznatnim povodom i bez ikakve veze sa onim S§to se tada
deSavalo u meni 1 oko mene, donelo sliku trga sa cve€em, a sa njom 1 jedno
iznenadenje.

Kraj tezge vedra i nasmejana starica, posve seda, glatko pricesljane
kose od koje odudaraju crne zive o¢i u rumenom licu. Kraj nje lepa
devojcica od sedam ili osam godina. Nina i njena unuka.

Razgovaram sa Ninom. Kazem kako je dobro pamtim za ovom istom
tezgom u "naSo0j" mladosti. Ona se smeje sa nekim prirodnim 1 lepim
snebivanjem. Pitam je kako ide posao, kako je sluzi zdravlje, Sta je sa
njenom plavom ¢erkom. Pri¢a mi Zivo i prirodno. Ona i muz su dobro. On je
bastovan, 1 jo§ radi. Za njih je lako. Sa starima je uvek sve dobro i lako.
Teskoce su kod mladosti. Imaju tri sina 1 tu jednu ¢erku. Dobra deca, ali, Sta
¢ete, deca imaju svoje sudbine. Sinovi se razisli, svi su nekako otisli daleko.
Jedan je ¢ak u vojsci, i to se dobrovoljno angaZovao na vie godina. Cerka
jedinica je jedno vreme radila ovde na trgu 1 bila dobra zamena majci, a onda
se udala. Muz joj je vredan zanatlija i lepo zaraduje, ali ludo ljubomoran.
Imaju ve¢ troje dece. Ova je najstarija. (Pokazuje na devoj¢icu i nastavlja
pricu o ¢erci.) To im, eto, muti inace skladan brak. Zbog toga i ona u ovim
godinama mora da stoji za tezgom, jer zet nece da Cuje da njegova Zena bar
ponekad izide na trg i da je zameni. To je prava bolest. Cudo je kako ljudi
sami sebi kvare zivot, gospodine! Sve to kazuje Nina bez gorCine, a iz
njenog govora izlazi da je zivot lep 1 dobar, da utoliko viSe treba zaliti
ovakve izuzetne slucajeve, da sve zajedno treba snositi 1 popravljati kako se
najbolje moze. — Dok to govori, njene su o¢i nasmejane 1 krotke; ono
nekadaSnje prostranstvo mora i daljina odselilo se nekud iz njih. Prilazi joj
unuka, a ona je miluje po kosi. "Posluzi, duSo, gospodina!" Mala se propinje
na prste 1, oborena pogleda, jo§ nevesto ali sa Iljupkosc¢u vadi ruze. Tako u
prirodi sve §to je mlado 1 nezrelo sa dirljivim uporstvom oponasa sve §to je
jace 1 starije.

— Kako se zoves? — upitao sam devojcicu.

— Nina. Nina, vama na sluzbi!

— Ona je prvo dete 1 dali su joj bakino ime — upada starica veselo.

A zatim dodaje tiSe:

— I nalik je na mene!

Kad mi je predala ruze, devojcica je podigla pogled i ja sam ugledao
njene o€i, 1 to odjednom, kao da ih je dotle krila; bile su mrke, Siroko
srezane, mlade 1 Cedne, ali ve¢ sa slabim nagoveStajem dalekih vidika 1
morske pucine.



Segnuo sam rukom u dzep, naSao novac — ovog puta odmah! — 1 predao

— Zbogom, Nina! — rekao sam veselo, 1 ve¢ zaustio da joj kazem da
bude 1 ostane lepa, ali onda sam samo muklo ponovio: "Zbogom, Nina!",
obuhvataju¢i tim re¢ima i baku 1 unuku.

I druge slike iz panorame moga detinjstva iskrsavale su i iskrsavaju 1
danas preda mnom, manje ili viSe jasno, rede ili ces¢e, a uvek neocekivano, 1
lebde koji trenutak pred mojim ocima, ali onaj nemerljivi trenutak iz snova,
a zatim iSCezavaju, ostavljaju¢i dugo secanje i1 dubok trag istinskih
dozivljaja. To su ponekad zivi ljudi, a ponekad predeli ili stvari.

Ziva seéanja i teske misli javljale su se u meni kad bi se pojavila slika
one stare tvrdave na morskoj obali, isluzenog bastiona i odbrambenog topa
na njoj. S godinama, on je sav pozeleno 1 tom mimikrijom se posve
izjednaCio sa sivim kamenom i travom svoga leziSta. Sad izgleda kao
ogroman tropski guster koji se pritajio.

Eto, sa tim starinskim topom ja ponekad vodim duge razgovore koji su
otpoceli davno, u sarajevskoj panorami. Samo to nisu viSe oni decacki
razgovori o sanjanim pustolovinama — 1 dramama koje bi mogle biti. Kao
starom poznaniku, ja mu pri¢am sve ono §to sam, u ratu i u miru, kao
inZenjer 1 strucnjak, video 1 osetio 1 shvatio u dodiru sa topovima naseg
vremena 1 sa onima koji ih izraduju, usavrSavaju 1 daju ljudima da ih
upotrebe protiv ljudi. A sa njim se moze o tom razgovarati kao sa Zivim
bi¢em. Valjda stoga Sto, ovako star i napusten, u stvari 1 nije vise top, a ipak,
po jo§ svezem secanju, pamti 1 zna mnogo StoSta o topovima i njihovim
nedelima.

Ni oni hramovi na Cejlonu nisu potpuno potonuli u zaboravu. DeSava
se 1 sada da me iz sna trgnu isti oni zvuc¢i drvenih duvackih instrumenata i
malih doboSa, koji prate molitveno mrmljanje, isprekidano uzdasima, i1
zagluSuju ljudsku misao u zametku. I masa poboznih poklonika §to gamize
uz kameno stepeniste, koje obecava raj, izgleda da je ista ona, iako je od
onda jedan naraStaj smenio drugi. Ta reka ljudi koji se nekom mole, ¢as je
jaca Cas tanja, ali ne mogu da joj sagledam kraja, kao ni stepeniStu koje mom
kratkom vidu izgleda kao beskonacna traka.

Razbuden tom vrevom 1 piskom i tom neuteSnom slikom, polagano
sabirem misli 1 u no¢noj tiSini gradim sebi drugu, dostojniju sliku sveta 1
ljudskog puta u njemu.

A deSava se da iskrsnu 1 druge, vedrije 1 ute$nije slike kojima me moja
panorama daruje i1 ohrabruje.

Vozim se umerenom brzinom kroz ozelenelu aleju pravih 1 visokih
topola, usred Srema. Proletnji vetar nosi njihove belepa huljice kao lak i
topao sneg, zasipa ceo kraj 1 stakla na naSim kolima. Sve oko nas postaje
lako 1 nestvarno, oslobodeno za trenutak nuzde da vecito bude 1 ostane ono
Sto je. Tada se odjednom prosu ispred mene Lisabon, grad na uS¢u velike



reke u beskonac¢ni okean, onakav kakvog sam ga video nekad u panorami
moga detinjskog sveta: sa neCim bujnim, luckastim i ponesenim u arhitekturi
palata 1 crkava, ali sa neCim ljudskim 1 plemenitim u gradi i rasporedu svojih
zivih 1 dostojanstvenih naselja.

Kamenitom obalom starog pristaniSta, pod proletnjim suncem, idu u
grupama ribarske Zene 1 devojke, lako odevene 1 preplanule, sa Sirokim
plitkim korpama na glavi kao egzoti¢nim SeSirima. Nose ulov ribe koju su
njihovi ocevi, braca 1 muzevi dovezli u crnim barkama. One su u vecini
mlade i vitke, a teret na glavi, koji svaka od njih pravilno rasporeduje na sve
delove svoga tela, namece im tako pravo i1 dostojanstveno drzanje, da izgle-
daju kao ciprese i1 topole u hodu. Oko njih zvucni talasi njihovog smeha i
razgovora. Neke su bose, a neke nose plitku drvenu obucu, vrstu nanula koje
u zivom ritmu njihovog hoda biju o kamene ploce 1 odjekuju kao vesele
kastanjete. Neke su malko izdvojene iz grupe, gledaju pravo preda se, kao da
im to pomaze da odrze ravnotezu izmedu svoga tela, hoda i tereta na glavi, 1
pevaju tiho, svaka za sebe.

Sav Zivot ljudski, ¢ini mi se, stupa sa njima, Zivot sa svojim plodenjem,
rastom 1 starenjem, lovom, hranom i ljubavlju. Zato 1 ja ukorak stupam
uporedo sa njima. Sve mi se ¢ini da se podmiguju i smeju malo 1 na moj
racun; isto osecanje imao sam, seCam se, nekad kao decak u panorami 1, isto
kao onda, malo mi je krivo i1 nezgodno, ali ja ih ipak ne napuStam, jer mi je
lakSe podnositi njihov vedri podsmeh nego se odvojiti od njih.

Takvi prizori traju dugo. Traju dugo u meni, ali samo magnovenje
jedno u drvoredu kroz koji se vozimo. Tek §to sam to pomislio, a ve¢, evo,
bledi 1 nestaje povorka ribarskih Zena; ne zasipaju me viSe one svojim
mekim sjajnim smehom, nego opet aleja svojim belim pahuljicama. Jedna za
drugom, topole strelovitom brzinom zbacuju lik lisabonskih ribarki, 1 postaju
opet ono §to su — zatalasana lisnata drveta na proletnjem suncu. Poneka od
topola jos je ribarka; poneka je to samo jo§ do struka, a odatle naviSe ve¢ je
bujna kroSnja, oko koje joS§ trepti poslednji zvuk ribarske pesme na stranom
jeziku. Ali ve¢ iduceg trena sve su topole preobrazene 1 vracene u svoj lik.
Nigde viSe Lisabona ni njegovih Zena. Oko mene je samo zeleni drvored
topola, koje obilno rasipaju svoje pahuljasto, lakokrilo seme, 1 predaju ga
vetru i slucaju.

Tako se munjevito javljaju i munjevito nestaju ovakve slike sveta iz
moje panorame. Ali javi¢e se mozda opet, ili ove ili neke druge. Nista tu ne
treba pouzdano ocekivati, a svemu se moze nadati. Takva je ta ljubav koja je
u meni planula nekad, dok sam u onoj zatvorenoj 1 poluosvetljenoj prostoriji
gledao slike gradova i predela, a nikad se viSe nije gasila ni smanjivala, nego
je sa mnom zajedno rasla, sazrevala, ne gubeci s godinama snagu ni sjaj.
Bila je skupa 1 teska ta strast, ali ja sam je placao radosno 1 neStedimice, ne
viSe niklenim groSevima, nego najboljim delom sebe. Pa ipak, ja sam njen
duznik, 1 ostacu to doveka, jer slike sveta koje sam video ili naslutio ne



mogu biti nikad dovoljno placene. One me nose i podizZu, 1 vezuju za Zivot, i
dokazuju mi uvek ponovo da lutaju¢i godinama svetom nisam uludo snagu
gubio.

CIRKUS

Dan, jo$ protkan maglom, prili¢no je odmakao, a niko nije naiSao ispod
otvorenih prozora ni dozvao me, niti je zazvonilo zvonce na kapiji mog
dvoriSta. Obradovao sam se tom =zati§ju kao zasluzenom odmoru 1
neocCekivanom poklonu. Odmah posle dorucka iziSao sam 1 ispeo se
stepenicama koje vode u strmu baStu iznad kuce da prosSetam i udahnem
vazduha. Tu sam osetio da me stalno prati neko daleko i1 nejasno secanje:
mnogo tame 1 mnogo jarke svetlosti; trube, bubnjevi, zadivljeni poklici,
konjski topot, miris smrceve strugotine, dah, Sarenilo 1 zvuci cirkusa, 1 teska
tiSina prohladne palanacke no¢i; bezrazlozni veliki zanos 1 isto takva i tolika
potistenost.

Sve je to u vezi sa snom koji sam usnio minule no¢i, i odmah ga
zaboravio. Ali uporedo sa danom, koji je jacao dole nad gradom i ovde oko
mene, raslo je, zguSnjavalo se 1 dobijalo sve nove 1 sve jasnije crte 1 to moje
secanje na dogadaj iz detinjstva, izazvano no¢a$njim snom.

Na samom pocetku te Skolske godine, kad sam stupio u tre¢i razred
osnovne Skole, stigla je u nas grad uzbudljiva novina.

Na prostranoj povrsini Velikog pijaca poceli su jednog dana da slazu
neke grede 1 letve 1 da gomilaju sanduke. Idu¢i iz Skole, mi smo se
zaustavljali 1 posmatrali zaposlene ljude, strance i domace, kako predano,
oc¢igledno s nekim planom, posluju oko tih stvari, i kako u tom radu svaka
od njih dobija svoje mesto, svoj nov izgled i1 time objaSnjenje i opravdanje.
Sve zajedno: podize se cirkus.

Jo$ pre nego Sto je dovrSena velika Satra od sivog platna, u nasoj kuci
poceo je razgovor o tome da li treba i¢i na prvu predstavu toga cirkusa, i da
li treba povesti 1 mene. Nisam razumeo sve §to su moji roditelji govorili, ali
mi se ¢inilo da je nemoguéno da nece iskoristiti sreCu koja im se pruza.
Manje je bilo izgleda da ¢e povesti 1 mene. Takvo resenje ucinilo mi se
isuvise lepo 1 povoljno, pa prema tome neverovatno i nedostizno. I unapred
sam osecao uskus uzdrzanih suza 1 ¢amotinju veceri u kojoj ¢u ostati sa
baba-Smiljanom da "Cuvam kucu". Unapred sam znao da ¢u i ovog puta
savladati ogor¢enje, da nec¢u zaplakati ni pokazati koliko mi je tesko, 1 da ¢e
mi zbog toga biti teze. A ipak su me poveli. Suze su nestale negde u meni,
ogorcenje sam zaboravio. Uostalom, ono se svekoliko pretvorilo u radost.
Carolija je ve¢ podela.



Sve je bilo izmenjeno. Jednoli¢ni zivot koji sam toliko mrzeo, sav je
preplavljen uzbudenjem, a uzbudenje — to je za mene pravi oblik Zivota,
jedini dostojan da se nazove tim imenom.

Ranije se veceralo, svecano obuklo. Iz kué¢e smo iziSli sa prvim
mrakom, kad se inace redovno pregledaju prozori i zakljuavaju 1 kuéna 1
avlijska vrata. Spustala se no¢, a meni je izgledalo kao da svice. [zdaleka se
videlo da je Veliki pijac osvetljen, a u toj svetlosti kretali su se ili stajali
ljudski likovi kao crne siluete. 1znad ulaska u Satru podrhtavalo je Siroko
obasjano platno na kome je pisalo crvenim slovima: "Cirkus Veler".
Nemirna srca 1 pritajena daha usao sam sa svojima u cirkus koji je bio jarko
osvetljen. Nekoliko redova sediSta od neoblanjanih smrcevih dasaka
saCinjavali su pravilan krug oko cirkuske arene posute debelim slojem meke
1 zuckaste strugotine.

Cudo je veé osvajalo moja Gula. Igra je poéinjala da se razvija. Ose¢ao
sam kako mi se lice zari 1 o¢i plamte, a u dZepovima sam gréevito stiskao
hladne prste. Kroz vrelu maglu ukazivala su mi se medu gledaocima poznata
lica nasih gradana, a ja sam se u ¢udu pitao otkud oni tu, 1 odmah ih gubio iz
vida 1 zaboravljao kao poslednje ostatke zivota koji smo ostavili iza sebe 1
koji sad sve viSe bledi 1 nestaje.

U arenu su, uz smeh 1 radosno pticije kliktanje, upala dva klovna. Tr¢ali
su, preturali se, preskakali jedan drugog; sporazumevali su se samo
mimikom 1 dovijali se kako da jedan drugog nadmudri i Sto bolje nasamari.
Ova dva smeSna ¢oveka u Sarenim odelima, sa nabeljenim licima iz kojih su
sjale ljudske 1 ljudski umne i tuzne oci, zasenila su sve $to je dotle za mene
znacilo svet. A to je bio tek uvod u pravu veliku igru.

Grunula je muzika od limenih instrumenata i bubnjeva. Preda mnom se
kao svetlo, Sareno i nemirno platno razvijao neki zivot kakav nisam mogao
slutiti da postoji, a koji sam, u sebi, nesvesno, odavno o¢ekivao. Javljalo se,
izgleda, upravo ono $to mi je u €estim ¢asovima decacke potistenosti toliko
nedostajalo. "To je, to je to!" — govorio sam sam sebi 1 uzivao kao zasebnu,
izdvojenu slast svaki trenutak vremena koje je brzo prolazilo 1 svaku
pojedinost prizora koji su se preda mnom odigravali.

Za klovnovima doSla su dvojica artista na trapezu. Njihovi zamasi 1
skokovi izazivali su divljenje, a kad bi njihova vratolomna smelost dosla do
vrhunca, poneka Zena u publici prekrila bi o¢i rukama i1 njen ustraSen,
prigusen povik odjeknuo bi cirkusom.

— Aaah!

Zatim su dosle vezbe sa dresiranim konjima. Sa strane je stajao direktor
cirkusa u jahac¢em odelu; na glavi cilindar, na nogama visoke ¢izme tesnih
sara. Ufitiljeni brkovi na nepomi¢nom licu. Vitlaju¢i dugackim bi¢em u ruci,
on je mirno 1 nadmo¢no, kao neko vise bice, upravljao celom igrom. Ugojeni
1 sjajno timareni belci 1 vranci obilazili su uokrug, propinjali se ili padali na
kolena na pucanj bica, 1 na isti takav znak odlazili iz arene. Poslednja slika



izazvala je oduSevljenje 1 burno odobravanje gledalaca. Na vrancu bez
obelezja i svetle pege, koji je tr€ao izmedu dva belca niza od njega, jahao je
snazan 1 plecat jaha¢ u raskoSnom kostimu, a iza njega nabeljena i
narumenjena Zena u svetlom trikou, samo sa kratkom pelerinom od modre
svile, vezanom oko vrata. PoSto su nekoliko puta uc€inili krug, Zena se na
pucanj bi¢a vinula 1 ispela jahacu na ramena, a on je tada, o¢igledno velikim
naporom, polako 1 oprezno poceo da se dize. Ve¢ iduceg trenutka on se,
zavaravsi oC1 gledalaca, ispravio 1 naoko lakim pokretom stao vrancu na
sapi, pridrzavaju¢i samo prstima leve ruke zenu koja mu je stajala na
ramenima. Pripijeni jedan uz drugog, tri konja su jurila, bacajuc¢i kopitama
strugotinu po prvim redovima gledalaca; na srednjem je stajao snazni jahac
sa pobednickim izrazom lica, a na njegovim ramenima, uspravna 1 sjajna
zena u trikou boje tela, kao naga, dok je za njom vijorila njena modra
pelerina. Posle toga velicanstvenog prizora izisli su radnici, prostrli Saren
¢ilim 1 stali da zatezu Zicu iznad arene, s jednog kraja na drugi. Ti ljudi u
svojim obi¢nim radnim odelima izgledali su kao zalutali ovamo iz onog
davno nestalog sveta u kome sam 1 ja nekad ziveo. Na zicu se ispela
naroCitim stepenicama mlada igrac¢ica i1z Madarske po imenu Etelka.
Direktor joj je pri tom pomagao ceremonioznim pokretima. Bila je sitna,
neznija 1 na izgled slabija od one jahacice, ali njeno telo je bilo savrSeno
vajano, u trikou od crne svile, sa posve kratkom zelenom suknjicom, jako
nabranom oko kukova, dok joj je zut jelek stezao struk i slabo prikrivao
grudi. U desnoj ruci drzala je laki kineski suncobran. Najpre se kretala
oprezno i sporo. Izgledalo je neverovatno da ¢e preci preko te Zice. Nekoliko
puta se zahinjala 1 zastala kao da ¢e pasti, kao da ve¢ pada, ali se krajnjim
naporom, masuc¢i levom, slobodnom rukom i svojim suncobranom, ipak
odrZala 1 produzila da klizi po zici. Meni se u tim trenucima srce od uzbu-
denja pelo u grlo. A kad je stigla na kraj Zice, vratila se krec¢u¢i se ve¢ lakse 1
sigurnije. Na licu joj je stalno lebdeo lak 1 bezbriZan osmejak.

To za mene viSe nije bio cirkus! Ta Zica je bila razapeta od planine do
planine, iznad nekog proletnjeg predela, a devojka na njoj prelazila je
lebde¢i, slobodnija od ptice i lakSa od leptira s jednog kraja Sirokog vidika
na drugi, zajedno sa svojim skupocenim osmejkom. Cista i kao bestelesna,
zvezda a ne Zena.

Izgledalo mi je da cudu 1 lepoti nema kraja, da ti ljudi sve mogu i
ostvaruju sve S§to zamisle. Znaju $ta hoce, a §to hoce, to mogu. Nisu im
potrebne reci ni objasnjenja. Govore pokretima. Ne oklevaju, ne grese, ne
dosaduju se kao mi. Ne lazu, jer im to nije potrebno, 1 ne dopustaju nikom i
ni¢em u sebi ni oko sebe da slaze ili izneveri. U pouzdanju i izvesnosti se
krecu 1 zive. Ne znaju za nesporazume i nedoumice. Preskacu, lebde ili lete
iznad svega toga. Okrenuli su leda onom §to se tamo napolju zove zivot, ali
samo zbog savrSenijeg 1 lepSeg Zivota. Sreéni su.

Takvoj sreéi, ¢inilo mi se, idemo u susret i mi. Zivot kojim smo do sada



ziveli natkriljen je, 1 potpuno i1 zauvek potisnut. Sve su prepreke oborene.
Igra ¢e odsad biti smisao 1 sadrzina Zivota, a smelost 1 lepota njegovi redovni
zakoni. Svi ¢emo Ziveti 1 kretati se tako 1 izvoditi sli¢ne 1 joS§ vece podvige.

Krut 1 zanemeo od tih otkri¢a, bio sam zaboravio sve drugo oko sebe,
ne samo svoje sugradane nego i roditelje sa kojima sam dogao. Cinilo mi se
da sam potpuno sam, da i nemam nikog svog, da sam tu doSao jedino da
saznam 1 vidim kako se Zivi u tom velikom svetu igre, bleska 1 veli¢ine, a
posle da produzim i sam tim putevima da, jaSu¢i ili lebde¢i u smelim
skokovima, savladujem kao igraju¢i se prostranstva, radosno i1 lako, sa
osmejkom na licu, srec¢an Sto me ljudi gledaju i Sto mi se dive.

Ali upravo tada kad sam hteo da se osmehnem tome trenutku u susret,
desilo se ono §to sam najmanje ocekivao. Kad je igracica sre¢no izvela i
drugi put svoj hod po zici 1 vratila se na polaznu tacku, zagrmeo je bubanj i
pobednicki pisnula truba. Lepa Zena je digla visoko svoj kineski suncobran,
vesto se poklonila gledaocima na sve Cetiri strane, a zatim, kao da je bez
tezine, skliznula u naru¢je svom direktoru, koji je odbacio bi¢ 1 do¢ekao je
kao hladnokrvan i uzviSen spasilac.

Taj trenutak velikog trijumfa neobi¢no se produzio. U meni se javila
sumnja, pa strah. Prva pomisao da bi to moglo nagovestavati kraj ove igre.
Muzika je treStala, u publici je zavladao radostan Zagor, neki su poustajali sa
svojih mesta; u arenu su upali klovnovi 1 preturali se i okretali na rukama
kao zivi tockovi. USli su 1 ostali izvoda¢i programa, klanjali su se i
dobacivali poljupce publici.

Jedno po jedno, svi su oko mene poustajali. Ja sam ostao na mestu,
nepomican, drze¢i se obema rukama za dasku na kojoj sam sedeo. Bolno
otreznjen, sa nevericom sam slusao 1 gledao $ta se to deSava oko mene. Sve
je bilo u pokretu. Prve lampe su se gasile, konji su rzali, klovnovi vristali,
direktor pucketao bi¢em. Izgledalo je da mi se svi smeju. Kraj, kraj, kraj!

Tako dakle! Zar te stvari imaju kraj? Pa to je onda kao da 1 ne postoje!
Zar igra 1 lepota mogu da lazu? Zar su to samo bleStavi, nestalni 1 prolazni
prividi koji nas lako opsene i1 zavladaju nama da bi nas isto tako brzo 1
neocekivano napustili? Zasto su zametali onu igru kad su znali da nece 1 ne
moze trajati? I Sta vredi sve to ako ne traje?

Jedva su me urazumili 1 odlepili od mog sediSta. Na izlazu sam se jo$
jednom okrenuo 1 video kako radnici savijaju Sareni cirkuski ¢ilim, a dva
klovna trée oko njih 1 saplicu se uz veselu ciku 1 kreveljenje. Kraj! Savijaju
¢ilim — sve je gotovo! Kraj!

Napolju je bilo mrac¢nije 1 hladno. Svet se razilazio. Moj otac 1 moja
majka uzeli su me izmedu sebe 1 vodili me, jedno za jednu, drugo za drugu
ruku. S naporom sam odrzavao korak sa njima. Stiskao sam zube i nastojao
da zadrzim suze teSkog razoCaranja koje me je ispunilo svega.

Iz tog secanja, koje je licilo na Ziv san pod suncem vedrog jutra i
dobijalo sve jasnije konture, prenulo me zvonce. Dole na kapiji neko je jako



i dugo zvonio. Cuo sam kako mu otvaraju i kako ga uvode u kuéu. Sisao sam
niz ono nekoliko stepenica, ne Cakaju¢i da me zovu. U gostinskoj sobi
nalazio se postariji Covek, stranac neki.

Atmosfera te prostrane sobe menjala se ¢esto iz osnova, a ponekad mi
se Cinilo da se 1 obim 1 uredaj njen nienjaju, ve¢ prema karakteru, izgledu 1
ponaSanju gosta. Sad je cela prostorija bila ispunjena nekom nelagodnoScu 1
olovnom teZinom.

Prema meni je na divanu sedeo oronuo i pohaban ¢ovek. Da, pohabano
je bilo ne samo njegovo odelo nego 1 lice i telo, ako se tako moze re¢i. Na
njemu je bio komplet od sivog debljeg Stofa, pozuteo i1 izguzvan. Svoj crni
okrugli Sesir popovskog formata, Covek je Cas stavljao na divan, pored sebe,
Cas ga opet uzimao na krilo i gladio, kao u neprilici. On je bio taj koji je
izgovorio tu rec.

— Oprostite, ja sam u neprilici...

Da, u neprilici je, to se vidi, ne samo sa SeSirom 1 ne samo sa odelom 1
cipelama nesavremenog kroja 1 izgleda nego 1 sa jezikom kojim se izraZava.

To je bio pravi austrougarski covek, roden sredinom devetnaestog veka
u Trstu, a umro pre pedeset i dve godine u ovdasnjoj bolnici. Majka mu je
bila Italijanka slovenackog porekla, otac Ceh. Govorio je i nemacki i Gegki i
italijanski, ali nijedan od tih jezika nije znao tako dobro da ga u razgovoru sa
pravim Nemcem, Cehom ili Italijanom ne bi mu¢ilo oseéanje manje
vrednosti. Najbolje je znao jezik cirkusa, jer je u cirkusu odrastao 1 vek
proveo; zamalo da nije 1 umro u cirkusu. Tu se sluzio narocitim govorom
koji je bio meSavina mnogih jezika 1 podesan za objaSnjavanje i
nadvikivanje sa artistima, pomo¢nim radnicima, pa i sa konjima i drugim
Zivotinjama.

Sa mnogo snebivanja, traze¢i reci, on je rekao da se zove Romualdo
Beranek, nekadasnji sopstvenik 1 direktor cirkusa "Veler", a zatim je
nastojao da mi objasni razlog svoga dolaska.

Secanja — ponekad, 1 ponecija seCanja — mogu da imaju veliku pokretnu
snagu. Dok se o ljudima ne misli 1 ne govori, oni mogu da leze i trunu
neosvetljeni 1 nepomicni u zaboravu. Ali kad ih jednom pokrene necije zivo 1
snazno secanje, onda treba i¢i do kraja; treba sve osvetliti sa svih strana,
prikazati onako kako je uistini bilo i, ako je potrebno, dopuniti. Evo te
dopune.

One no¢i, pre pola veka, kad je cirkus "Veler" na Velikom pijacu, na
Citav sat pre svoje prve predstave u naSoj varoSici, zapalio svoje lampe,
direktor je pregledao jos jednom sav cirkuski materijal, kostime na osoblju i
orme na konjima, prebrojao prihod od prodatih karata na kasi, a zatim otiSao
u kola koja su mu sluzila kao stan. Tu je lezala njegova teSko bolesna Zena
Ana.

Uzeli su se pre viSe od dvadeset godina. On je radio sa konjima u
cirkusu njenog oca. Ona je bila njegova vr$njakinja, punacka i rumena ¢erka



jedinica starog Velera, €iji je cirkus dobro radio i bio poznat u celoj zemlji.
Mnogi su se otimali o tu naslednicu, pametnu 1 dobro¢udnu devojku. Sreca
je posluzila njega. Kad je umro Veler, Zena 1 on su ostali jedini vlasnici cir-
kusa. Nisu imali dece. Dug niz godina Zena je vodila kasu 1 knjigovodstvo
radnje. Njena Stednja 1 umeSnost pomagale su da se cirkus odrzi i u
nepovoljnim godinama. Bila je rano pregojena 1 teSka, ali uvek Zivahna,
okretna 1 vesta u poslovima. Od pre pola godine teSko se razbolela. Sad lezi
sva otecena i nepokretna, u kolima, na teret sebi i muzu.

Uvek je bila ljubomorna. Samo, to je bila ona laka i bezazlena
malogradanska ljubomora, bez zlo¢e i gorCine, bez pravog povoda i bez
posledica, koja je Cak davala neku draz i zivost njthovom zivotu, punom
rada, briga i seljakanja. Tek otkako je pocCela da poboleva, stvar je bivala sve
vise teska i neprijatna. Sto je najgore, sad ima za ljubomoru i opravdanog
osnova. Direktor je zaljubljen u igra¢icu na zici, sitnu i laku, a snaznu i vesStu
Madaricu Etelku, kako moze da bude zaljubljen ¢ovek na izmaku snage, u
svojoj pedeset 1 nekoj godini.

To je bilo neocekivano ¢udo, jer svi su ga poznavali kao trezvena i
stroga ¢oveka koji nije nikad izdvajao nijednog od dvadesetak ¢lanova svoje
trupe. A naislo je to, ni on sam ne bi umeo kazati kad ni kako, naglo, bez
mere 1 objasnjenja. Njegova paznja odjednom se zaustavila 1 usredsredila na
tu sitnu devojku koja je dotle bila samo jedna od "numera" njegovog pro-
grama. Privlacilo ga je sve §to je ona radila ili govorila: svaka njena rec,
svaki pokret 1 pogled slagali su se u njemu i, na kraju, ispunili ga celog
nekom uzviSenom i radosnom neznos$¢u kakvu nikad nije poznavao ni slutio
da postoji.

Svi u cirkusu znaju to i1 primecuju, 1 uvek se nade poneko da neku
pojedinost direktorovog ludovanja dostavi 1 bolesnoj zeni.

I sada, dok on oblaci sve€ano jahace odelo u kome nastupa u areni, ona
govori tiho ali oStro, ponavljaju¢i svoj svakodnevni 1 kao molitva jednolik
niz prekora, zalbi i opomena, pomeSanih sa stenjanjem i uzdasima.

Ona umire, kaze, 1 za sebe, nema vise Sta da brine. Sa njom je svrSeno.
Kraj! Bozja volja takva! Kraj! Ali ono §to je muéi 1 $to joj zagorCava
poslednje trenutke, to je njegova luda i1 sramotna veza sa tom Etelkom koja
mu moze biti Cerka, ili jo§ malo pa unuka. Zaludila ga belosvetska drolja
koju su u njenoj trinaestoj godini zaticali sa konjuSarima, u slami ispod
jasala. Kako ga nije stid i od boga strah? Kako se ne seti njenog tate, starog
Velera, koji ga je ucinio ¢ovekom, kad ve¢ ne misli na nju koja mu je bila
drug 1 prijatelj, godinama, u zlu i u dobru. Misli li on, kukavac, da ga je
Etelka izabrala zbog njegove mladosti, snage 1 lepote? Zar njemu, u
njegovim godinama 1 njegovom polozZaju, jo§ trebaju Zene? Ali trebaju
Madarici njegove pare. "Zar on ne vidi §ta mu sprema igra¢ica? Ceka samo
da umre gazdarica, pa da se venca sa njim, a tada ¢e lako istisnuti njega 1
ostati gospodar cirkusa, sa njihovim jahac¢em Sivorijem, sa kojim 1 sada Zivi.



Na prosjacki Stap ¢e ga oterati. To je takva zena, otrovnica. Videce on to. I
tada Ce se setiti nje 1 njenth reci.

Nastojao je, kako je najbolje umeo, da je razuveri ili bar umiri. A ¢inio
je to mlako 1 nevesto.

— Umiri se, Andulko! Ti zna$ da nije tako.

— Sta nije tako? Ako si ti obnevideo, nisam ja slepa. I konji i psi u
radnji znaju gde provodi§ vreme posle rucka. Ne samo $to ti prazni dZepove,
nego ti je popila mozak 1 srz iz kostiju. Eto si se sav usukao 1 olinjao.
Pogledaj se u ogledalu da vidi$ $ta je ucinila od tebe. A $ta ti tek sprema?
Za0 mi te, jadan ¢ovece, Zao!

Zena se zaplakala, a on je zalupio vratima i, zakop&avajuéi poslednja
dugmeta, otr¢ao u cirkus. A kad se po zavrSetku predstave vratio, gladan i
umoran, bolesnica ga je do¢ekala opet svojom jadikovkom koja nije imala
kraja. I sad je trebalo spavati tu pored nje, misle¢i na sutraSnje poslepodne
koje ¢e provesti sa Etelkom.

Jo§ te jeseni zena mu je umrla. Pokopana je na katolickom groblju u
Osijeku, gde je tih dana cirkus gostovao. Ubrzo se oZenio Etelkom. A posle
je doSlo ono §to ne valja. Nekoliko nedelja neceg §to je li¢ilo na slobodu 1
uzivanje, a zatim nepune dve godine gadenja, ponizenja 1 rvanja sa
davolskom Zzenom koja ga je unizavala i1 vredala, sa nekom divljom
nasladom, svakom prilikom 1 na sve moguce nacine, u Cetiri oka 1 pred
ljudima, ne ulepSavajuci i ne krijuci nista. Sam nije mogao da shvati §to se to
desava sa njim. Cesto i uzaludno se pitao zasto je tako oduzet i nemoéan
prema njoj, a otkud opet u nje ta snaga i sloboda 1 ta nezasitljiva potreba da
ga kinji 1 sramoti pred svima i na svakom koraku; 1 to sve viSe 1 svirepije §to
je on vise nastojao da bude nezan prema njoj i da joj ugodi u svemu. Osecao
je samo da se topi i smanjuje 1 video da je, jo§ za njega ziva, u radnji
zagospodario njegov namestenik, jaha¢, Etelkin dragan, Sivori. Polovinom
druge godine — cirkus se posle duze turneje po Hrvatskoj 1 Madarskoj opet
vratio u Sarajevo — Etelka mu je saopstila suvo 1 poslovno da ona vise ne
moze da Zivi ovako. Zeli, kaze, da ima dete; naravno ne sa njim, jer je on —
to 1 sam zna — jalov 1 nemocan, a i kad to ne bi bio, ona nece dete od njega,
nego od Sivorija. U tom je stvar. To je jasno: Zeli dete 1 imace ga. A nece
niSta da krije 1 ni pred kim da laZe. I hoCe, evo, da ga na vreme obavesti o
tome. On moze, ako Zeli, 1 dalje da ostane pored njih; ako mu se ne svida,
moze da ide. Po volji! I govore¢i to, gledala mu je pravo u oci, bez
uzbudenja, bez mrznje, hladno i rasejano.

Nije odgovorio nista; nije mogao, nego je pobegao iz kola i sklonio se
na skrovito mesto, iza Stala, gde se izbacuje dubre, strugotina 1 svakojaki
otpaci 1 ostaci cirkuskog zivota. Tu je ostao dugo stoje¢i nepomican, Sireci
prste na rukama 1 gledajuc¢i svoje dlanove kao da ih dotle nikad nije video. |
tu mu je u jednom jedinom trenutku postalo jasno ono §to mu je dotad, evo
ve¢ viSe od godine dana, izgledalo tako nerazumljivo i1 zagonetno — ¢as kao



da jeste, a Cas kao da nije 1 ne moZze biti — i on je najposle shvatio. To §to je
malocas stajalo pred njim 1 govorilo mu ono §to niko Ziv smisliti nije mogao,
a jo$ manje drugom Coveku u lice kazati, to 1 nije Etelka, devojka koju je on
upoznao 1 pozeleo, tanku 1 glatku kao sklizak miriSijavog sapuna, nego sama
smrt 1 crna propast kojoj se nije trebalo ni primicati 1 od koje se sad valja
braniti. To je udarac koji sacekuje Coveka na njegovom putu, u neodredenom
trenutku 1 na nepredvidljivom mestu, 1 menja odjednom potpuno sve u
njemu 1 oko njega, i odreduje sve njegove dalje misli 1 postupke.

Istog dana kupio je velik lovacki noz. Nikad nije voleo oruzje ni
razumeo ljudsku potrebu za njim. Cak i u tvrdom i grubom cirkuskom
zivotu, u kome se valjalo nositi sa ljudima 1 zivotinjama svakojakih ¢udi i
raznih rasa, zazirao je od nasilja. Ali ovog puta nije mogao druk¢ije. Bio je
uveren da je to jedino ¢ime bi se mogao preseci onaj nevidljivo tanki 1 oStri a
neraskidljivi konac koji ga vezuje za Etelku, 1 koji ¢e ga udaviti sigurno ako
ga, koliko danas joS, ne presece.

Noz je bio tu, ali nedostajalo je ostalo. Trebalo je ostvariti odluku, ali
tada se pokazalo da je to lakSe zamisliti nego izvrsiti. Kad se, pred podne,
vratio iz varoS$i 1 zatekao Etelku kraj prostrtog stola, u¢inilo mu se da ¢e lako
preci put koji deli pomisao o udarcu od udarca samog. Ali kad je priSao blize
1 izmahnuo noZem, pred njim se odjednom umesto sitne i nezne "pti¢ice sa
zice", kako su je u cirkusu zvali, nasla ljuta tigrica koja ume da se brani i ne
zna §ta je strah. Nije odstupala, nego je iSla pravo na njega i levom rukom
hvatala za go noz, a desnom ga tukla po o¢ima. Nasrtala je kao da brani ne
samo svoj Zivot nego 1 svoje jos nerodeno dete 1 onog svog plecatog Coveka
koji svako vece jaSe na vrancu bez pege, a sa zenom visoko uspravljenom na
njegovim ramenima. On je vitlao nozem, smeraju¢i na ono razgoli¢eno
mesto ispod njenog belog 1 neznog grla, jer je odranije joS, sam ne zna zasto,
zamislio da je tu negde Cvor onog smrtonosnog konca koji valja po svaku
cenu presec¢i. Ali Zena nije dala blizu sebi, branila se ne snagom nego lakim
leptirastim pokretima, 1 to tako kao da ima hiljadu ruku. A pri tom je vikala,
ne vikala, nego urlala kao brodska sirena u magli, na Savi. Njegov noZ je sa
naporom trazio put kroz to neoCekivano grananje i1 leprSanje njenih hitrih
ruku, 1 sporo se probijao ka cilju. Tako je direktor izgubio nekoliko
dragocenih sekunda, dok u sobu nije utrc¢ao jedan od ona dva klovna i oborio
ga, s leda, jednim jedinim udarcem.

Dozvali su policiju. Kad su ga podigli sa zemlje, drzao je jo§ jednako
noz u ruci, 1 bacio ga je tek na oStar strazarov poziv. Odveli su ga vezana i
krvava, dok su njoj previjali sekotine na dlanu leve ruke.

Zadrzan je u zatvoru, a posle upuéen na posmatranje. Etelka je uzela
advokata. Direktor se branio sam. Branio se oStro i odlucno, pa ipak, ili
mozda upravo stoga, pogreSno 1 bezuspeSno. Dokazivao je da nije
neuracunljiv. ("Da, bio sam neuracunljiv, ali samo onda kad sam onako ludo
poZzeleo mladu sitnu Zenu sa Zice; inace, ni pre ni posle toga. Uostalom, to je



moja nesreca, moja li¢na stvar. Pa zar je pravo da za to budem kaznjen i
izgubim sve svoje, i samu slobodu?") Zeleo je samo jedno: da obavesti svet
o svom slu¢aju 1 da pokaze na Zivom, neverovatnom primeru Sta mogu zli
ljudi 1 vesti advokati da ucine od Coveka koji pogresi u jednom trenutku 1
sam krene putem sopstvene propasti. Ali, stvar je iSla teSko. Niko nije hteo
da ga dokraja saslu$a ni mogao da shvati. Sto je najgore i prosto
neshvatljivo, osoblje cirkusa bilo je protiv njega, a za novu gazdaricu 1
njenog ljubavnika, i tako 1 svedocilo pred sudom. Lekari i sudije su mu
prebacivali §to je "slabu Zzenu" napao nozem. Cuvsi to, u njemu se digao
talas gorke ironije. Smejao se gromko. Uceni su ljudi i stru¢njaci su, a ne
vide da nije u pitanju slaba Zena, nego lukava i krilata zmija! A kad je hteo
da im dokaZe da je bio prisiljen da se brani, i sa snebivanjem 1 kao za sebe,
pominjao svileni konac koji je pretio da ga ugusi, oni su se znacajno zgledali
izmedu sebe, umirivali ga 1 sazaljivo tapsali po ramenu. Ipak, on nije gubio
nadu. Ali izdala ga je jetra. Nije doZiveo kraj svoje parnice. Umro je ovde u
Sarajevu 1 sahranjen je na groblju u KoSevu.

Tu je direktor zacutao jedan trenutak, a onda se naglo digao:

— Izvinite $to sam vas uznemirio, ali sad znate sve. Bar onoliko koliko 1
ja. Sad mozete dopuniti svoje secanje iz detinjstva. Jer svaka stvar u zivotu
treba da bude osvetljena sa svih strana. Inace, ja niSta ne trazim od vas, 1
necu viSe da vas zadrzavam. Izvinite!

Nespretno se oprastajuci, krenuo je put izlaza. Pred sobom je nosio sa
obe ruke svoj veliki crni SeSir, kao neki predmet koji je ranije zaboravio
ovde i sad odlazi zadovoljan §to ga je naSao.

DECA

Nas drug, prosedi inzenjer, pricao nam je jedne veceri ovo secanje iz
svoga detinjstva:

"Bila je velika nedelja. Deca ne vole to pretprole¢no vreme, kad je
zemlja joS pusta i1 grane gole, kad nema ni snega ni cveca ni voca, ni zimskih
igara ni kupanja. U takve dane, klate¢i se na komsSijskim tarabama i
zmirkaju¢i na martovskom suncu, ovi mali ljudi izmis$ljaju nove, ¢esto cudne
1 svirepe igre.

Decje vode iz naseg sokaka bili su neki Mile 1 Palika. Mile je bio
pekarev sin, bled, oStar, sa licem suviSe izradenim za njegove godine. Palika
je bio bucmast i rumen? Madar po ocu, pa iako je bio roden u toj istoj ulici u
kojoj 1 mi ostali, imao je neki otegnuti 1 tezak izgovor, kao da su mu usta
puna testa: Njih dvojica su vodili Zestoke borbe sa vodom de€aka iz susedne
mahale. To je bio neki na3 vrinjak, Stjepo Coro, koji je ve¢ stigao da izgubi



jedno oko. Mi ostali bili smo vojska, nestalna 1 nedisciplinovana, ali borbena
1 grlata. Kao u svakoj borbi, 1 tu je bilo privrZenosti 1 hrabrosti, kolebanja 1
neverstva, suza, krvi, izdaje 1 zakletvi. Gotovo svako predvece, dok smo
sedeli iskupljeni oko kamene Cesme, prilazile su vode ponekom od nas,
odvodile ga u stranu, 1 ozbiljnim, muklim glasom postavljale mu pitanje:

— Jesi li mi drug?

Jednoga od tih proleénih dana, bio je Veliki Cetvrtak, u jedno takvo
predvece pozvaSe me Mile i Palika da sutra posle podne idem s njima da
bijemo Jevreje. Na te ekspedicije u jevrejske mahale iSlo se samo nekoliko
puta preko godine, redovno o nasim ili jevrejskim praznicima. Za mene, koji
dotad nisam nikad u€estvovao u takvim podvizima, bila je to velika pocast
od strane dvojice voda.

Mislim da sam sutradan rucao na brzinu i sa uzbudenjem. Krenuli smo
odmah posle ruc¢ka. Pre nego Sto smo se spustili niz breg 1 presli reku,
zaustavili smo se na jednoj raskrsnici. Seli smo na veliku ugla¢anu kamenu
plocu, 1 tu su Mile 1 Palika sa mnogo paznje 1 razumevanja razgledali naSe
oruzje. Palika je imao neki ¢udan lovacki Stap, koji je on pokovao klincima 1
zasiljio na vrhu. Mile je imao narocito orude koje je sam napravio. To je bila
neka cev od gume, koju je on pri dnu napunino olovom a na drugom kraju
vezao kanapom oko ru¢nog zgloba. Ponosio se tim vitkim Stapom od gume 1
olova i zvao ga je "budalas". On je i sada, onako hladan, i oStar, bio nagnut
nad svojim oruzjem i doterivao ga malim nozi¢em.

Meni su dali jednu zalomljenu letvu, otkinutu malocas od nekih taraba;
na njoj je pri donjem kraju jo$ virio klinac kojim je bila prikovana za zioku.
Ja sam se stideo svoga oruzja, koje mi je izgledalo prostacko i nedovoljno.
Mile mi je uzeo letvu, odeljao je veSto na kraju gde se drzi rukom i
zamahnuo njome nekoliko puta oko sebe, sa fijukom. U¢inio sam odmah za
njim to isto, ali fijuk nije bio isti kao kod Mila.

Spustili smo se u ulicu gde se obi¢no sacekuju jevrejska deca radi tuce.

— Njihov je praznik. Oni sada idu oko vode — govorio je Palika sa
iskustvom 1 zverajuci oprezno kao lovac.

Ali Jevreja nije bilo. Ljutito 1 zapovednicki, Mile je predlozio da
predemo u Carsiju. Ve¢ u prvoj ulici Palika zastade i viknu prigugeno:

— Eno Cifuéadi!

Zaista, u dnu ulice, oko kamene Cesme igrala su se cCetiri deCaka u
prazni¢nom odelu.

Mile ga samo prekorno pogleda 1 dade znak da idemo za njim i radimo
Sto 1 on. On je sakrio svoju cev od gume iza leda i iSao polagano, praveci se
kao da zagleda kuce i1 du¢ane. Tako smo se primicali ¢esmi. Ali, bilo da nas
je odavao nas izgled, bilo da su jevrejska deca ve¢ navikla na takve posete,
ona se uznemiri$e, kao srne na Sumskoj Cistini, 1 skloniSe se za ¢esmu. Meni
je srce tuklo naglo. Gledao sam netremice Paliki u potiljak.

Da zavara protivnike, Mile se pravio kao da ¢e pro¢i drugom stranom



ulice, a kad ga je od njih delilo svega nekoliko koraka, on viknu
neocekivano snazno i oStro, 1 jurnu na njih. U prvi mah je izgledalo kao da
su decaci reSeni da se brane, ali kad on udari svojom strahovitom cevi
prvoga po ruci 1 kad videSe da smo 1 mi pritr¢ali, nastade divlje beZanje na
sve strane.

RazbezaSe se decaci, ali ja nisam toliko gledao njih koliko nagli pokret
kojim je Mile isko€io 1z onog pritvornog mira i odjednom se pretvorio u
nesto novo 1 nepoznato. Potpuno odvojene od njega, video sam 1 ¢uo njegov
udarac 1 njegov uzvik. Osetio sam ih kao stvari za sebe, kao prve pojave
meni nepoznatog, velikog, uzbudljivog, strasnog sveta u kom se nosi koza
na pazar, u kom se daju i primaju udarci, mrzi i likuje, pada i1 pobeduje —
jednog sveta u kom sam samo naslu¢ivao nepoznate rizike i neke velike,
sjajne trenutke.

Za decacima se dadose u trk Mile i Palika, a ja za njima. Trojica decaka
uspesSe da upadnu u kapije svojih ili tudih kuca, iz kojih se odmah za nama
osue vriska i kletve jevrejskih Zena. Cetvrti, najkrupniji, beZao je kao
obnevideo i1z ulice u ulicu, dok se ne izgubi iza nekog belog zida. Kad sam ja
pristigao, Mile 1 Palika su ga ve¢ trazili po velikoj vlaznoj avliji, kao kerovi.

Bili smo u nekom napuStenom, rusevnom mektebu. Prodosmo kroz
srednji hodnik 1 spustismo se niz nekoliko natrulih basamaka u jednu manju,
cetvorouganu avliju. Sa sve Cetiri strane visok zid. Osim vrata na koja smo
usli, samo jo$ u protivnom zidu jedna mala vrata, kao kapidzik, oc¢igledno
zatvorena ili zakovana odavno. U jednom ¢osku neke pozelenele daske, os-
tatak od nekog krova, prislonjene uza zid i podignute donjim krajem na
jednu gredu. U prostoru koji je ostajao od grede do zemlje, otprilike jedan
dobar pedalj, ja ugledah necije dve cipele, nepomicne i1 gréevito pripijene
jedna uz drugu. Ponesen tom cudnom hajkom, dozvah Mila znakom i ukazah
mu ponosno prstom na moje otkri¢e. Ne gledaju¢i mene, nego ukocenim po-
gledom u one cipele, priSapnu mi da ostanem tu na ulazu 1 da ne dam decaku
na vrata. On 1 Palika sidoSe sa poslednjeg basamaka u avliju. Palika se, opet
na nemu zapoved Milovu, uputi onim malim zatvorenim vratima 1 tu stade
raSirenih nogu i podignute toljage. Odmah zauzeh 1 ja takav stav.

A Mile se primicao onoj gomili dasaka nekim ratnickim hodom, ne
skidaju¢i ociju sa cilja. Taj njegov necujan korak i oStro uperen pogled
on stigao da se primakne, jevrejski deCak prhnu iz ovog zaklona kao ptica iz
zita 1 poCe da bezi po avliji.

Palika, koji je oprobao mala vrata i video da su zatvorena, side takode u
avliju. OtpocCe jurnjava i vijanje, u kom je deCak natréavao Cas na Palikinu
toljagu, ¢as na Milovu cev od gume. Ali nijedanput nisu uspeli da ga udare
po glavi ili po ledima. Zahvatili su ga samo skraja, po rukama ili nogama.
Palika je viSe tr¢ao. Mile je stajao kao seljak na guvnu 1 gledao da doceka
udarcem Zrtvu kad mu je Palika natera. U toj jurnjavi pomicali su se svi blize



meni.

Tako se oko ulovljenog decCaka sve viSe stezao trougao od letve, toljage
1 gumene cevi. Sad sam mogao da ga vidim izbliza. Bio je u novom jevtinom
odelu, mokar 1 kaljav od zaklona pod daskama, ugojen i kratak, bez kape na
kovrc¢astoj kosi. Protivno od Milovih, njegovi pokreti nisu imali za mene
ni¢eg ni straSnog ni uzbudljivog. Kretao se odjednom celim telom, bezglavo,
1 leteo kao bacen.

U jednom trenutku, kad ga je Palika pristigao i kad je trebalo da ga
udari posred glave, jevrejski decak se neocekivano 1 nekako komi¢no sagnu i
baci svom tezinom Paliki u grudi. Tako je izbegao udarac. Mile pritrca.
Nastade guzva. Dok se Palika pribirao, decak iskoristi trenutak, otkide se od
njih, ustréa ono nekoliko basamaka 1 nade se odjednom licem u lice sa
mnom. Za jedan tren oka videh ga pred sobom, sa uzdignutim rukama, jedna
mu podlanica sva u krvi, sa zaba¢enom glavom kao kod samrtnika. U tom
trenutku ugledah prvi put njegovo lice. Usta mu napola otvorena, usne bele,
oC1 bez pogleda, razlivene kao voda, bez ikakva izraza viSe, 1 odavno
izbezumljene. Tu je trebalo udariti.

Sta se tada desilo? — Koliko sam puta postavio sebi to pitanje i tih dana
1 docnijih godina. I nikad nisam mogao dati odgovora.

Koliko sam posle mogao da se setim i prosudim, defak se malko
sagnuo (bio je to onaj isti pokret za odbranu kao malocas prema Paliki),
odgurnuo me lagano, dodirnuvsi me onom nepovredenom rukom u slabinu,
otklonio me kao najlakSu zavesu, i protrc¢ao sa tutnjem kroz uzak hodnik,
pored mene nepomicna 1 pored moje uzdignute letve, kojoj je na kraju Strcao
oStar 1 veliki klinac.

Pribrao sam se tek kad su pored mene protrc¢ali, odgurnuvsi me grubo i
prezrivo, Mile 1 Palika. Stajao sam jo$ na istom mestu 1 sluSao kao u snu
kako pod njihovim nogama jo§ jac¢e odjekuju podnice u hodniku. Zatim sam
1ziSao polako, vukuéi svoju letvu kao teret. U dnu ulice video sam Mila 1
Paliku kako tr¢e. Ohrabreno JevrejCe bilo je izmaklo. Tr¢ali su joS§ malo, pa
zastadoSe, prvo jedan pa drugi. NeSto su razgovarali jedno vreme, a zatim
krenuSe putem kojim smo bili dosli, ne obaziru¢i se na mene. Podoh za
njima. Pre nego $to su dosli do mosta, stigao sam 1h. ISao sam tako iza njih,
ali su se oni pravili da me ne primecuju. Taj me polozaj mucio. Zaustih
nesto da kazem.

— Kus! — prekide me Palika.

I na sve moje pokuSaje da se pravdam, da kazem ma S§ta, on je
odgovarao hladno 1 gnevno svojim: ku§! Gore od te psovke brinulo me i
mucilo Milovo ¢utanje. Tako smo presli most 1 primicali se nasoj mahali.
[Sao sam dva koraka iza njih, uvidajuéi 1 sam koliko sam glup 1 smeSan.
SmiSljao sam neprestano $ta bi trebalo kazati 1 kako se objasniti. Mozda sam
u tom razmis$ljanju 1 glasno rekao neku re¢. Tada se Mile naglo zaustavi,
okrenu se 1, pre nego Sto sam mogao iSta da kaZzem ili u¢inim u svoju



odbranu, pijunu na mene, zasu me svega pljuvackom. Da me je udario
svojom cevi od gume, verovatno bih se manje zbunio 1 mozda znao kako da
se branim ili da mu vratim udarac. Ovako, stajao sam nasred ulice 1 brisao se
rukavom, dok su njih dvojica odmicali, kako se meni ¢inilo, neverovatno
brzo. Izgledalo je da oni lete, a da vreme stoji.

Mali ljudi, koje mi zovemo "deca", imaju svoje velike bolove 1 duge
patnje, koje posle kao mudri 1 odrasli ljudi zaboravljaju. Upravo, gube ih iz
vida. A kad bismo mogli da se spustimo natrag u detinjstvo, kao u klupu
osnovne Skole iz koje smo davno iziSli, mi bismo ih opet ugledali. Tamo
dole, pod tim uglom, ti bolovi i te patnje zive i dalje i postoje kao svaka
stvarnost.

Danas, posle toliko godina i dogadaja, tesko je, nemoguéno je merom
naSih sadaSnjih iskustava 1 izrazima sadasnjih osecanja kazati kakve su bile
te prve nesanice u zivotu, kakve muke 1 sumnje pred prezirom voda Mila i
Palike, pred podsmehom cele de¢je Cete iz mahale. Svaki pokuSaj da stvar
ulepSam ili popravim ispadao je na moju Stetu 1 gurao me u joS gora
poniZenja i vecu usamljenost. Palika je pri¢ao svima moju bruku 1, karikira-
juéi me, pokazivao nasred sokaka kako sam glupo propustio Cifu¢e, dok su
se deca oko njega grohotom smejala 1 pravila Sale na moj racun. Mile je
samo c¢utao, 1 nije hteo da me vidi ni da ¢uje za mene. Pokazivali su me
prstom deci iz drugih mahala. A ja sam obarao pogled pred svima, sakrivao
se u Skoli za vreme odmora u nuznik, 1 vra¢ao se kuci sporednim ulicama,
kao prokazen. Kod kuce nisam mogao da kazem nikom niSta, ni da trazim
zastite ili utehe. Cini mi se da. sam ve¢ tada naslutio ono $to ¢u posle jasno
uvideti: da nam u naSim najdubljim duSevnim mukama nasi roditelji malo
mogu pomo¢i; malo ili nista.

Prolazili su tako dani a ja nisam gubio, ¢ini mi se, nijednog trenutka
svest o svom ponizenju. Sav moj detinjski svet sruSio se 1, razbijen u
komade, lezao kod mojih nogu. Stajao sam nad njim nemocan, ne
razumevajuci nista 1 znaju¢i samo jedno: da patim. Stajao sam i1 nisam znao
gde da se denem pod ovim nebom, tako osramocen, izvrgnut podsmehu, 1
sam. Kako da odredim svoj odnos prema Milu, Paliki i1 ostalim drugovima
kojima bih Zeleo svom dusom da budem ravnopravan drug, ali ne uspevam,
a kako prema jevrejskim decacima koje treba, izgleda, napadati i tuci, a ja to
ne mogu i ne umem?

Najposle, 1 to se nekako preturilo, iako nikad nisam uspeo da nadem
odgovor na ta pitanja. [zmirio sam se malo pomalo sa drugovima. Izgledalo
je da su mi oprostili. Ili su samo zaboravili? Sad se vise ne se¢am. Ali me
nikad viSe nisu poveli na slicne podvige. A ja sam jo§ dugo pamtio ceo
dogadaj 1 ponekad ga snivao. U snu sam vidao gotovo uvek isto: jevrejski
decak sa mucenickim licem protréava pored mene, lak i1 nezadrzljiv kao
andeo, a ja ga 1 opet propuStam bez udarca, iako znam unapred $ta me zbog
toga Ceka. Ili: stojim nasred ulice, popljuvan i sam, pod nemilosrdnom



svetloS¢u popodneva, dok vreme stoji nepomi¢no a drugovi se naglo
udaljuju. Tek docnije, mladicke godine izbrisale su potpuno taj spomen iz
moga secanja 1 istisle tu sliku iz mojih snova. Ali to je ve¢ bio zaborav, smrt
detinjstva."

KULA

— Lazare, crni sine!

U toj reCenici zatvorena je cela ta kula, sa igrama, dozivljajima 1
iskustvima njegovih decackih godina. Tim re¢ima docekivala ga je majka,
kad bi se, posle dugih i raznovrsnih igara u kuli, vra¢ao kuéi, gde su ga, uz
ohladneo rucak, ¢ekale uvek maj¢ine grdnje a ponekad 1 oCeve batine.

Kulom su decaci zvali staru tursku barutanu, sazidanu nekad u vlaznoj
udolini na kraj varo$i. U to vreme ona je bila ve¢ odavno napustena, sva u
ruSevinama, zarasla spolja i iznutra u Siprag 1 korov. Okrugla gradevina bila
je opasana dvostrukim kamenim zidom. Vetrovi, kiSe, snegovi, ljudi i
Zivotinje uniStavali su 1 raznosili sve §to nije od kamena, pa 1 ti kameni
zidovi osipali su se 1 nestajali, samo teze 1 sporije. Krov je u sredini odavno
provaljen 1 sve se viSe ruSi. Ostala je samo jo§ pokoja hrastova greda
uzlebljena u same zidove koji su sa¢injavali dva koncentri¢na kruga. [zmedu
tih zidova razmak nije bio ni dva puna koraka. A sredi$nja prostorija, koju su
oba zida obuhvatala i1 u kojoj su nekad lezali barut i municija, bila je sada
zakréena gomilom polomljenog crepa i1 drveta. 1z tog krSa klijala je divlja
trava 1 rastao ¢kalj 1 repuh. U visini se, mesto krova, videlo svetio nebo.
Nesto od sruSenog krova zadrzalo se samo po ivici kule, iznad onog uskog
kruznog hodnika izmedu dva zida; zbog toga je u njemu 1 usred dana vladala
polutama, a mestimi¢no 1 potpun mrak, u kome su se gnezdili slepi misevi.
Nesto svetlije bilo je samo u blizini ulaza koji je zjapio otvoren, jer su oba
krila velike drvene kapije davno nestala. Tako je u kulu ulazila stoka, Cobani
u njoj lozili vatru, a za proletnjih 1 letnjih meseci sluzila je kao stalno
igraliSte gradskoj deci.

U toj sumracnoj kuli, u kojoj je sve bilo trosno i rusevno, memljivo 1
necisto, klizavo od vlage, mahovine 1 blede trave koja ne vida sunca, decaci
su provodili duge, svetle 1 lepe sate, dozivljavajuéi samo retko 1 tamne
trenutke koje 1 najlepSa igra ponekad donosi. I Lazar uvek sa njima. Za njega
se vreme od ranog prole¢a do kasne jeseni delilo na dva jednaka dela. Na
jednoj strani varo$ sa gradanima i ¢arSijom, sa Skolom, ku¢om i porodicom,
a na drugoj — kula. Ceo zivot onog prvog sveta bio je njemu i njegovim
drugovima dosadan, izgledao nevazan i nestvaran, a pravi, glavni, istinski
svet, — bila je kula sa igrom i dozivljajima koje samo igra daje, i samo u



detinjstvu, u doba kad se Zivi zivotom svojih Zelja i tako dozivljuje sve §to se
zeli. A najdublje decCacke Zelje, noSene mastom 1 nezadrzljivim snagama tela
koje se razvija 1 raste, biraju Cesto za svoje popriSte zabafena, napustena
mesta 1 ruSevine.

Ponajcesce su se igrali rata, podeljeni na Srbe 1 Turke, ili prosto na nase
1 vaSe, naoruzani drvenim macevima, 1 Stitovima 1 Slemovima od lima 1
kartona. Jedna, vojska bi se ispela na ivicu zida i tu se utvrdila 1 sakrila pod
iskrzanim ostacima krova, a druga bi nastojala da otkrije neprijatelja, da se
uspuze uza zid i svojom vikom "izbaci" skrivenog protivnika iz njegovog
polozaja. A kad bi im to poSlo za rukom, onda bi svi zajedno poskakali u
kulu 1 tu se nastavljala borba, koja je u stvari bila bucna jurnjava po
mra¢nom, uskom hodniku izmedu dva zida koji uokrug opasuju kulu.

U bojevima decaci su napadali 1 branili se vikom i1 trkom, manevarskim
opkoljavanjem 1 ubijanjem koje nije bolelo. Stvarni sudari 1 udarci bili su
izuzetak 1 retkost. Pa ipak, po takvom jednom izuzetku Lazar je 1 pamtio
svoje ratovanje u kuli, 1 samo po njemu.

To se¢anje on ne¢e moci, Cini mu se, potpuno izbrisati dok god nosi
svoje dve ruke 1 deset prstiju na njima. U jednom takvom boju njegovi su
hteli da prevare 1 iznenade neprijatelja, 1 da ga napadnu s boka. Oni su, malo
podalje od protivnickog polozaja, na mra¢nom mestu koje je izgledalo
nebranjeno, poceli da se penju uza zid. Lazara su isturili medu prve. S
naporom se hvatao za malo jace ispupCena mesta u zidu, i1 uzdrzana daha
napredovao polako. A kad je stigao na vrh 1 uhvatio se sa obe ruke za gredu
na ivici zida, odjednom je iskrsnuo dotle pritajen neprijateljski vojnik i stao
da izmahuje 1 mlati drvenim mac¢em. Onako iznenaden i zbunjen, i sam
uplaSen, u polutami, on nije mogao ni da odmeri udarce ni da jasno vidi
mesto po kom bije. Tako je nekoliko puta uzastopce udario Lazara po
gréevito stegnutim prstima, udario ga tesko 1 duSmanski kako se nikad ne
udara u ovim njihovim bojevima, u kojima su zanos 1 slava zaistinski, a
udarci blagi 1 simbolicni.

I, to je bolelo, bolelo strahovito, iznad svakog ocekivanja. Nesluceno,
neshvatljivo ognjeno polje bola otvaralo se pred Lazarom 1 u tom ognju u
tren oka su izgorele sve reci 1 svi pojmovi sa kojima je dosad zZiveo 1 sa
kojima je malopre veselo krenuo u divnu i bezazlenu bitku. Taj plamen, koji
je, polazec¢i od prsta, obuhvatio celo njegovo telo — to je rat; a taj nevidljivi
Sto bije bez prestanka 1 milosrda — to je neprijatelj. Pravi rat 1 pravi ne-
prijatelj. U tom naglom otkri¢u bila je vec¢a i1 teza polovina njegovog bola.
Iznenaden, prevaren, zgaden, urlao je iz svega grla, bacakao se i gr¢io kao
crv, ali nije imao snage da se jednim pokretom tela vine na zid, ni smelosti
da pusti gredu i padne sa visine dole, na ostro i ljigavo kamenje. To je rat, sa
ranama, bolom 1, valjda, umiranjem.

Spasili su ga drugovi koji su stigli da se uspnu i oteraju neprijateljskog
vojnika, a njega da izvuku na zid.



Posle je sedeo kraj potoka, koji proti¢e pored kule, 1 ¢utke dugo kvasio
natekle prste u hladnoj vodi, ¢ude¢i se da je ziv i1 Citav proSao kroz onaj
oganj Sto se zove rat, da joS diSe i1 gleda oko sebe. A disao je teSko 1 gledao
mutno.

Bilo je 1 drugih iskuSenja 1 saznanja.

Lako je bilo juriSati uskim, mra¢nim prostorom izmedu dva zida, uz
zaglu$nu ratnicku viku 1 njen viSestruki odjek, masuc¢i drvenom sabljom u
desnoj ruci i visoko drze¢i zamiSljeni barjak u levoj. Oko tebe "tvoji" a
negde pred tobom joS§ nevidljiva protivni¢ka vojska, 1 ona sastavljena od
drugova koji su kao 1 ti: vole igru, ali redovno niti daju niti primaju istinske
udarce. Od zanosa ne zna$§ gdje nogama staje$ na zemlju. Sve je to i veselo i
lako. Ali tesko je bilo sam proc¢i tim istim mra¢nim krugom, bez pratnje, bez
trke 1 urnebesa. Lazar je i to probao.

Jednog dana kad nikog ziva jo$ nije bilo kraj kule, stegnuo je zube i
krenuo. Ispocetka, dok je joS dopirala svetlost od vrata, i§ao je mirno, ali ¢im
je uSao u zavijutak, gde je bilo gotovo sasvim mracno, hrabrost ga je
napustila. Izgledalo mu je da se odjednom 1 bez prelaza nasao u tudem,
opasnom svetu, da je ve¢ odavno daleko od svega §to mu je blisko 1 poznato.
I nehotice je poceo da tr¢i. Veé sa prvim koracima njegov trk se pretvorio u
bezanje. Bezao je napred. Ni sablje ni barjaka, ni drugova oko njega, ni
stvarnog "neprijatelja" pred njim, samo tama, zidovi i teskoba, zadah
svakojakog izmeta, truleza i1 vlage, i — strah, bezrazlozni, svemo¢ni strah,
koji ga zasipa hladnom jezom po ledima. Javljalo se 1 kajanje, 1 prekori
samom sebi $to je krenuo na taj ludi 1 nepotrebni put. Posrtao je 1 oklizivao
se, udarao laktovima levo 1 desno od zidove, ali je tr€ao dalje. Taj mracni
kruzni hodnik, koji je toliko puta preSao sa drugovima, sad mu je izgledao
strahovit 1 beskonacan. Imao je potrebu da vikne, ne bi li uplasio svoj strah,
ili, mozda, dozvao nekog od drugova. I poceo je da doziva u pomog¢, ali je 1
sam osecao da njegov glas (ako glasa ima!) niko nece cuti. Trcao je ipak
dalje, zaboravljajuci trenutak 1 mesto ulaska u tamu 1 pitajuci se jednako da
11 taj hodnik ima joS§ onaj isti poznati, savrSeni i blagosloveni oblik pravilnog
kruga u kom svaki korak napred mora da vodi ka polaznoj tacki, ka izlazu,
ili se, kako mu njegov strah stalno doSaptava, odjednom pretvorio u neke
bezumno isprepletene krivine 1 spirale koje 1 nemaju kraja ni ishoda i u
kojima ga negde ¢eka sigurna, grozna smrt od straha, iscrpenosti 1 beznada.

Sve to nije trajalo viSe od dva-tri minuta, ali je izgledalo kao
nepodnosljiva vecnost. Lazar nije odmah poverovao svojim oc¢ima kad se
pred njim nejasno zabelela, prvo kao nada a zatim kao izvesnost, mutna
svetlost dana, koja je nadirala kroz uvek otvorena vrata na kuli. Uhvatio se
za kameniti dovratnik kao za spasonosnu obalu, a zatim se spustio na izlizan
prag, da odahne i da se pribere. SreCom, nikog jo$ nije bilo tu. TeSko diSuéi 1
jednako podrhtavajuéi, pitao se §ta je to sa njim bilo. Cega se uplasi i pred
¢im je bezao? ZaSto je uopSte preduzimao tu "probu"? Nije nalazio



odgovora, a nije ga dugo ni trazio. Glavno je da mrac¢ni krug nije bez kraja.
Divno je da, posle svega, sedi opet tu, na svetlosti 1 poznatom mestu. Nije
mu zao Sto se "oprobao", iako oseca da ispit nije sjajno polozio, ali je
siguran da probu ne bi nikad viSe ponovio. Isto kao §to je reSen da o svemu
ovom nipoSto ne govori. Nikad, nikom, nista!

I jo§ nesto.

Jednom, dok su se u kruznom hodniku, nedaleko od izlaznih vrata,
nesto prepirali posle zamorne igre, u polutami neoc¢ekivano je iskrsla svetla
glava jedne devojcCice. Neki su je poznali i zovnuli po imenu. Zvala se
Smiljka. Kuca joj je bila sirotinjska, na periferiji grada a blizu kule.
Oklevajudi, ucinila je jo§ nekoliko koraka prema decacima, i stala. U ruci je
drzala prut.

U igrama u kuli 1 oko nje nisu nikad u€estvovale devojcice. Sad se u
vlaznom sumraku medu zidovima pojavila ova Smiljka kao stvorenje sa
drugog sveta. Nepomicna, ona je viSe neodlu¢no nego uplaseno prelazila
preko njih pogledom svojih velikih plavih ociju. Moglo joj je biti sedam-
osam godina, ali je bila snazna u oteSnjaloj 1 izbledeloj haljinici koja je pri
dnu iskrzana. Cvrsto je stajala na bosim, izgrebanim i preplanulim nogama
koje su bile punacke i teske, kao noge u mladog Steneta. Promrmljala je
nekoliko reci iz kojih se moglo razabrati da trazi izgubljenu kozu.

Ne zna se dokle bi svi stajali tako zbunjeni 1 nepomi¢ni da najstariji i
najsnazniji medu decacima, neki Pordije, nije odlu¢nim pokretom prokrc¢io
sebi put 1 ustremio se na devojCicu kao kobac na pile. Ali kad je bio pored
nje, zaustavio se odjednom.

— A zasSto si izgubila?

Govorio je neprirodnim glasom 1 otezao slogove, zbunjen, ne znajuci
pravo Sta treba da kaze ili uCini. Da bi prikrio zabunu, povisio je glas i
poostrio ton.

— Zasto? Gdje ti je koza? Al

To je zvucalo 1 neprijatno 1 lazno. Izgledalo je kao da mu se reci lepe
jedna za drugu. Bilo je ocigledno da njemu nije ni do koze ni do gubitka.
Jace od njegovog izmenjenog i odjednom promuklog glasa osecala se tiSina
koju je polutama pojacavala.

U toj mucnoj tisini, oborenih oc€iju, devojCica je Sarala prutom po
zemlji. Tada je Pordije nesigurno pruzio desnu ruku put njenog plavog
temena. Sve su oCi bile uprte u njega. Lazar je ose¢ao kako mu srce bije
jako. Mislio je Zivo, ali mutno i neodredeno. U stvari, on se samo sa strahom
pitao Sta ¢e to sada biti. Ho¢e li je udariti ili pomilovati? I kako? Ili ¢e se
desiti ono neSto — on sam ne zna §ta! — §to se, po njegovom nejasnom saz-
nanju, deSava izmedu zena 1 muSkaraca, a ¢emu on ne zna imena i ne sme i
ne ume da zamisli oblik. Cinilo mu se da je reSenje svih tih pitanja kod
Dordija, kojeg nikad nije voleo, koji mu je 1 sada odvratan, ali koji mu
odjednom izgleda i ve¢i 1 mnogo stariji, nekako uzviSen, dostojan 1 zaljenja 1



divljenja. Devojcica je, bez straha i uzbudenja, Sarala prutom po zeml;ji, kao
da mirno 1 ravnodus$no ¢eka odluku.

Tesku 1 neprili¢nu tiSinu od iS¢ekivanja, oklevanja 1 strepnje razbio je
uzbuden glas Zene koju nisu jo§ videli, ali koja im se priblizavala izmedu
zavojitih zidova, dozivaju¢i jednako Smiljku po imenu. Ve¢ u idu¢em trenu
pred njih je izbila majka plave devojCice, mrSava i uzbudena Zena zasukanih
rukava. Ona je traZila i devoj€icu 1 kozu. Odmah je rasprsila deCake 1 jurnula
na dete.

— Zar se tu cuvaju koze, nesre¢o nesretna! — Zenin glas je jako
podrhtavao. (Od gneva? Od radosti? Lazar to nije mogao da razabere.)

Uhvatila je silovito devoj¢icu za ruku i povukla je izlazu, a iz druge joj
otela prut i njime pripretila decacima, koji su se, postideni i uplaseni,
razbezali na obe strane uskog hodnika. Jedini je Pordije odstupio polako,
kao da se teSko budi, i mrmljajuéi nesto nerazumljivo.

I taj kratki 1 nejasni prizor pamtio je Lazar jo§ dugo, isto kao i1 one
bolne udarce po prstima, kao 1 ono izbezumljeno tréanje kroz tamni hodnik.

* * *

Stara kula tamo u gradu Lazarevog detinjstva sruSena je odavno do
kraja 1 sravnjena sa zemljom; na njenom mestu zeleni se gradski park sa
stazama, klupama 1 ve¢ visokim drvecem; mnogi dozivljaji vezani za nju
izbledeli su s godinama prilicno. Samo pokatkad iskrsne 1 ozivi pojedini
prizor koji se, upravo po onom §to je u njemu bilo neizre€eno 1 neshvatljivo,
zadrzao negde u pamcenju. I to biva retko, 1 uvek ¢udljivo 1 neredovno, bez
veze sa njegovim zivotom zrelog ¢oveka. Nekad u snu, nekad u muzici, a
ponekad usred bela dana, u trenucima kad se nalazi, bar naizgled,
podjednako daleko i od sna i od muzike.

KNJIGA

Torno a domandare. Perche falta
Cosi infelice la fanciullezza?*
Giacomo Leopardi, Zibaldone.

Moj mejtefe,** moj veliki strahu!
Dosta ti sam straha podnijela,
Dok sam sitnu knjigu naucila.
Narodna pesma

Sa osecanjem sli¢nim strahu poc¢injem da piSem kratku istoriju jednog



dugog 1 veliko straha. Ovaj strah nema veze sa tako mnogobrojnim i
razli¢itim bojaznima 1 plaSnjama koje ispunjavaju ljude u njihovoj borbi za
opastanak 1 utakmici za imanje, bolji Zivot, polozaj, slavu 1 prvenstveno, za
sticanje 1 oCuvanje 1 uvecanje steCenog. Re¢ je o drugom strahu, o onom
teSko objasnjivom strahu nevinih ljudskih bi¢a pred pojavama ovoga sveta.
Rec je o detinjskom strahu, koji — ve¢ prema tome kakav je prvi dodir toga
deteta sa drustvom i njegovim zakonima — ili i1§€ezava docnije sa godinama,
sa umnim razvitkom i pravilnim vaspitanjem ili, naprotiv, ostaje u detetu,
raste sa njim zajednb, ispunjava, lomi i satire mu duSu, truje zivot kao
skrivena boljka 1 teSko opterecenje. Re€ je o onim sitnim, nevidljivim a
sudbonosnim dogadajima koji ¢esto lome duSu tih malih ljudi, koje mi
zovemo decom, a preko kojih su na$i stariji, zauzeti svojim brigama, tako

Ovaj decak, koji se sa letnjeg raspusta u septembru mesecu vra¢a u
bosansko okruzno mesto, treba da ude u tre¢i razred gimnazije, jedne od
onih nasih gimnazija starog 1 hladnog austrijskog tipa. Kao i ve¢ina njegovih
vrSnjaka, 1 on se vraca teska srca, posle dugih letnjih dana slobode, igre 1
nerada, koje deca tako vole. MrSav je 1 preplanuo, a kosa mu sasuSena i
izbledela od sunca. Odelo mu se ¢ini teSko, a cipele ga zulje kao tude. Svoju
dacku sobu deli sa jednim drugom, a stanuje kod jedne udovice, tvrde 1
brizne zene, koja i sama ima dva sina u gimnaziji. Ulice i zgrade mu
izgledaju Sire 1 viSe, ljudi sveCani 1 du¢ani bogati. Ali utoliko viSe oseca da
je on sam nekako malen i zbunjen 1 neugledan. Ono malo bakrena novca $to
mu zvecka u dzepu tako je neznatno prema svemu onome §to nude ducani i
ulice da ga oseca viSe kao nemastinu nego kao neko imanje. To $to on ima
tako je malo prema onome §to mu se nudi 1 tako neznatno prema onome §to
on zeli da mu ne pri¢injava zadovoljstvo ni ono $to moze da kupi, jer veé
unapred oseca bolnu granicu svojih moguénosti.

Pred gimnazijskom zgradom prodavaci voca, sladoleda 1 Secerlema;
oko svakog od njih Zzivi krug decaka koji pazaruju, jedu 1 Caste se
medusobno, dele ili se prepiru. Decak Zivo zeli da im pride 1 da se pomesa sa
njima, ali je tih grupa mnogo i1 on samo ide od jedne do druge i1 zastajkuje
kod svake kao neodlucan posmatrac.

U prostranom hodniku gimnazijske zgrade hladno 1 pusto. Na velikoj
crnoj tabli, koja je jedini ukras te nevesele prostorije, ispisana Citko imena
daka koji imaju pismo kod sluzitelja. Dec¢ak posmatra, kao uvek, tu tablu i
imena redom, a saznanje da za njega nema i ne moze da bude nista, jer mu
niko ne piSe, oseca kao narociti i ve¢ dobro poznat bol. Odjednom mu se od
jednog sli¢nog prezimena ucini da je njegovo. Vidi jasno svoje puno ime.
Vidi odmah u mislima pismo, pravo pismo, zatvoreno, sa markama,
poStanskim zigovima i svim tragovima daljine 1 putovanja, sa ni sam ne zna
kakvim sve porukama, vaznim, lepim i zanimljivim. Sta sve ne moZe da
sadrzi jedno pismo? Samo ko ima sreCe da ga dobije! Tada zaigraju slova na



tabli, pomere se 1 razmeste onako kako stvarno jesu i stoje, i njegovog imena
nema nigde. Ni pisma nema, ni poruke iz daljine. Kao §to, na Zalost, nema
ni¢ega lepog ni neobic¢nog ni uzbudljivog, nego samo jednoliCan Zivot, bez
cuda 1 iznenadenja, satkan od prostih 1 oskudnih dogadaja, neodredenih 1
nejasnih, a mucnih i suvoparnih duZnosti 1 obaveza.

Na jednoj manjoj tabli piSe gde 1 kad se izdaju besplatno Skolske knjige
siroma$nim dacima. To je neprijatni trenutak koji on poznaje od lane i
preklane.

DPaci koji mogu da podnesu uverenje da nemaju roditelja ili da im
roditelji nisu imuéni dobivaju besplatno od drzave sve Skolske knjige koje su
im potrebne za taj razred. To su, naravno, upotrebljavane knjige, koje su
prosle kroz toliko ruku isto tako siromasnih daka. One su Cesto izlepljene,
iskrpljene, izuSivane. Na svakoj stranici ima ispodvlacenih mesta,
pribelezaka sa strane, sitnih crteza ili onih besmislenih geometrijskih figura
koje decaci crtaju u svojoj dosadi i1 rasejanosti. Ima tragova jela 1 pica, ima
narocCito one sive prljavstine koju hartija prima dugom upotrebom, Decaku
se gade te knjige, 1 sve te mrlje i tragovi tudeg rada i Zivota, necisti,
nedostojni, ispunjavaju ga odvratnoS¢u, a u isto vreme privlate njegovu
paznju 1 izgledaju mu isto toliko vazni koliko 1 ono §to je Stampano. A na
naslovnim listovima svake knjige ko€e se potpisi tih daka koji su pre njega
sa ovim knjigama svr$ili razred 1 ve¢ odavno izmakli pred njim u neke dalje
1 valjda lepSe, zanimljivije 1 svetlije predele. Njihove su primedbe smesne,
neumesne 1 vredaju decaka. "Ova je knjiga pripadala Ivanu Stankovicu,
uceniku III b razreda!" "Hic, liber est meus, testis mini est Deus; qui non
vult credere, hicpotest legere*. J. Subasic."

DecCak oseta odvratnost pri pomisli da sa tim udzbenicima mora
provesti godinu dana i iz njih redovno uciti; mrzi ih ve¢ sada, i njih i sve §to
je u njima ne samo pisano 1 Sarano nego 1 Stampano. Sa takvim udZbenicima
1 sa svojim starim snom o nekim cistim lepim knjigama u kojima na
netaknutim, belim stranicama piSu krupnim i razgovetnim slovima neka
gorda 1 radosna otkri¢a, deCak je otpoceo 1 trec¢i razred. Ali taj treci razred
donosio je bar jednu nadu 1 jedno prijatno obecanje. Od treceg razreda pa
naviSe daci imaju pravo da se sluze gimnazijskom bibliotekom iz lepe 1
naucne knjizevnosti.

Prve dve godine svoga Skolovanja decak je toliko puta mislio na taj
trenutak kad ¢e 1 on smeti da ode, u odredeni dan 1 sat u nedelji, 1 da iz te
knjiznice uzme na Citanje neko od onih ilustrativnih dela koja je gledao kod
starijih drugova. On je iz razgovora sa tim starijim drugovima znao naslove
mnogih knjiga koje sadrzi ta mala gimnazijska biblioteka, sluSao je kako ra-
spravljaju o njihovoj sadrzini 1 dolazio je sam sebi sitan, 1 neuk, i samo je
zeleo da 1 on doraste do tre€eg razred 1 do biblioteke.

Sada je doSao 1 taj dan.

Prvog utornika posle podne on je medu prvima stajao pred zaklju¢anim



vratima biblioteke 1 cekao na profesora bibliotekara. Kad se profesor pojavio
1 kad je otklju€ao vrata i1 pustio ih u hladovitu, usku sobu, pored ¢ijih su
zidova bili ormari puni knjiga, za decCaka je nastupilo ostvarenje jednog dugo
sanjanog i Zivo Zeljenog trenutka.

Paci 1z visih razreda dosli su prvi na red. Profesor, debeo rid covek,
brzih pokreta i1 oStre reci, stavljao je svoje primedbe, preporucivao jedne
knjige, odgovarao od Citanja drugih. Decaka je bunio njegov suvi i
podrugljivi nacin govora o tako velikim i1 sveCanim stvarima, ali on je
svakog trenutka zaboravljao na profesora i na dake i samo gledao knjige,
poredane iza stalaka, i mastao o svemu S§to moze da bude napisano i
naslikano u tim knjigama, 1 ve¢ sada osecao kao bol to §to mora da se odluci
samo za jednu knjigu i nju zatrazi. Mislio je kakva bi to sreca bila, 1 kako bi
odmah s njega pao taj bolni teret, kad se ne bi morao odlucivati 1 kad bi
mogao da mirno i slobodno pregleda sva tri ormara i da razgleda sve knjige i
lista po njima. Sta je jedna knjiga, pa i najlepsa, kad ¢ovek zna da postoje
tolike stotine 1 hiljade drugih knjiga? Bar tri-Cetiri kad bi mogao da dobije,
pa da ne strepi, dok Cita jednu od njih, da ¢e za koji sat do¢i do kraja 1 da
nece imati $ta da ¢ita. Ovako, svakog utornika jednu knjigu, pa i to samo od
onih koje su za njegov razred, koje profesor odobri, 1 to jos pod uslovom da
ni iz jednog predmeta ne dobije loSu ocenu. Sve uslovljeno, ogranic¢eno,
tesno 1 oskudno. A ipak postoje u svetu biblioteke, postoje tolike knjige i
postoje ljudi koji ih slobodno ¢itaju. I on ne Zeli mnogo, Cetiri-pet knjiga o
raznim putovanjima po raznim krajevima sveta. Samo da moZe onu koju cita
da nasloni na one tri ili Cetiri koje ¢e Citati docnije, 1 da ponekad pogleda
istovremeno u dve knjige, samo da pogled baci. Ne zna zasto, ali ¢ini mu se
da bi to bilo ostvarenje njegove najvece zelje.

— Jesi li ti doSao da spavas ovde ili da uzmes knjigu?

Trgao ga je 1z tih maStanja profesorov glas, rezak 1 nestrpljiv, ali deCak
je imao muke da se pribere. Nije bio ni primetio kad je doSao red na njega.
Sa leda su ga gurali drugovi 1 smejali se. Pred njim, sasvim pred njim stajao
je otresit ridi profesor. Video mu je jake pesnice, snazan vrat, kratko SiSanu
crvenu kosu, opustene brkove 1 zelene oci tvrda 1 podrugljiva pogleda, oci
coveka koji zna Sta hoce 1 Sta treba da se radi 1 koji 1 od drugih neumoljivo
traZi da to isto znaju o svakoj stvari 1 u svakom trenutku.

Decaku se ¢inilo kao da je odjednom i1 neocekivano stavljen na neku
preteSku 1 nemilosrdnu probu. NajlepSe $to je imao od biblioteke —
dvogodi$nja Zelja i misao na njeno ostvarenje — sad je proSlo. Grubo
probuden, uhvacen u mastanjima kao u krivici, on je bio zbunjen i uplasen.
Narocito se bojao da mu profesor ne nadene neki podrugljivi nadimak, jer je
imao obicaj da to Cini, a posle, kad daci prihvate to podrugljivo ime, niko mu
ga nece skinuti.

— Dakle, sta je po volji? — produZi profesor ironi¢no.

— Ja bih... Molio bih neSto o putovanjima... — mucao je iznenadeni



decak.

— Ti bi, molio bi... Ti sam ne zna$, ¢ini mi se, Sta hoc¢eS — kaze profesor
1 masa se za jednu kratku, podebelju knjigu, unosi de¢akovo ime u spisak, 1
predaje mu je Zustro.

— Idemo dalje!

Decak se povlaci zbunjen misle¢i samo da je ovaj puta srec¢no izbegao
nadimak. Razgleda knjigu koja na koricama ima sliku u bojama, sve sami
sneg i led, 1 naslov: Ekspedicije u polarne krajeve.

Silazec¢i sporo niz stepeniSte 1 zastajkujuéi na svakoj stepenici, on je
otvarao knjigu na mestima gde su bile slike polarnih predela, sa ledenim
bregovima, saonicama koje vuku psi i sneznim Satorima. Lice mu je jo$
gorelo 1 ruke podrhtavale od malopredasnjeg susreta sa profesorom
bibliotekarom. Neprijatnost 1 hladno¢a toga susreta vejala je iz svih tih
polarnih fotografija i sa svake stranice te prestarele, rdavo povezane i mnogo
upotrebljavane knjige.

To su dakle te lepote 1 ta zadovoljstva koja Coveka Cekaju kad stekne
pravo da se sluzi bibliotekom!

Zagledan u te slike, sa pomeSanim ose¢anjima povredenog samoljublja,
razoCaranja 1 ljubopitstva, deCak je pogreSno stao na jednu izlizanu
stepenicu, poveo se, zateturao 1 najposle do¢ekao rukama o zid, ali je pritom
ispustio knjigu koja se otkotrljala niz stepeniste. Zadrzavsi se da ne padne, i
pribravsi se, on je odmah potrao za knjigom, koja je lezala na dnu
stepeniSta. Kad je podigao, video je sa zaprepas€enjem da se od pada
potpuno iskoricila; ceo njen unutra$nji deo odlepio se od korica i drzao se
samo jos sa nekoliko tankih konaca za poledinu.

Decaku pojuri krv u glavu. Kroz veo vrele magle koji mu je igrao pred
o¢ima, on strpa izlubljenu svesku u korice, obazre se da ga ko nije video 1
pode brzim koracima kuci.

Idu¢i ulicom uspori korak. Zaboravljena je bila uska, neprijatna
biblioteka, kao da nikad nije ni bio u njoj. Sad je mogao jo§ samo da misli na
Stetu 1 nezgodu koja ga je zadesila sa knjigom 1 koju treba da razgleda kod
kuce. Pod miSkom ga je pekla oSteCena knjiga.

Kad je doSao ku¢i, stavio je odmah zlosre¢nu knjigu kao neprijatan
teret na dno svoga dackog kovcega, pod zimsko rublje. UZinao je i izaSao da
se igra sa vrSnjacima iz komsiluka. U igri se zaboravio. Ali kad je poCeo da
pada prvi mrak 1 kad su drugovi stali da se razilaze ku¢ama, njega zaboli
pomisao da ga kod kuce ¢eka nesto ruzno i neprijatno. I taj bol je rastao sa
sumrakom.

Vecerao je brzo i rasejano i odmah posle vecere otiSao u spavacu sobu i
privukao petrolejsku lampu u svoj ugao. Dok je njegov drug ostao sa
gazdari¢inim sinovima u trpezariji, odakle su dopirali njihovi veseli glasovi,
decak je, pretvarajuci se da sprema zadatak za sutra, izvukao knjigu koju je
danas doneo i1 po¢eo da je razgleda kao ranjeno mesto na sebi. Knjiga se



drzala sa joS svega dva tanka konca za korice. Bilo je oc¢igledno da je veé
jednom bila oSteCena 1 lepljena nevesSto 1 slabo nekim smedim rdavim
lepkom koji je pri prvom ja¢em potresu popustio.

Nagnut nad kov€egom, deCak je gledao ¢as knjigu €as korice 1 ose¢ao
kako mu krv navire u glavu. Pitao se zbunjeno Sta treba da preduzme pa da
stvar popravi. Sta se radi u sli¢nim prilikama? Jedno je znao — da onom
ridem snaznom Coveku u biblioteci ne bi nikad 1 nipoSto smeo da prizna
svoju nezgodu. Da ode kod nekog knjigovesca? Da, to je najbolje. Ali tada
poceSe sumnje: hoce li hteti da mu poveze knjigu? Hoce li on imati toliko
novaca? Hoce li se ipak poznati na knjizi da je popravljena?

Utom neko otvori vrata od trpezarije. Zasu ga veseo zagor. On uplasSeno
gurnu knjigu na dno sanduka, zalupi poklopac, i ne okrecuci glave stade da
lista po nekoj svesci, praveci se sav zauzet tim poslom. Vrata na trpezariji
opet se zatvoriste. On oprezno otvori sanduk 1 izvadi ponovo knjigu. Sad su
bila popustila i ona dva tanka konca. Decak je drzao u jednoj ruci knjigu a u
drugoj korice. Tako. Sad je zlo potpuno. On pazljivo stavi knjigu u korice 1
sve polozi na dno kovcega, koji zakljuca. Zatim se vrati u trpezariju i sede za
sto s ostalima. I tu se smejao, razgovarao, ucestvovao u igri, ne
zaboravljaju¢i nijednog trenutka na svoju mucnu tajnu.

Tako je decak poceo prve dane svoga treceg razreda.

Za vreme Skolskih ¢asova, dok je profesor sa §iljastom progrusanom
bradom objasnjavao grc¢ku azbuku, decak je gledao kroz prozor vrhove
drveta, pune joS bujnog septembarskog zelenila i deli¢ svetlog neba u daljini.
Odsutan duhom 1 nesposoban da zapamti te nove znakove, on je mislio samo
na upropas¢enu knjigu, sa kojom nece nikad smeti da izide pred starog
bibliotekara, a koja se, kako njemu sve viSe izgleda, ne moZe ni popraviti ni
nabaviti. | ta je misao, stalna i muc¢na, gubila sve brze svoj prvobitni oblik:
Tako je bilo za vreme predavanja, u igri 1 pri drugarskim Salama. U svakom
sekundu on je znao da u svetu postoji neSto pokvareno 1 razvaljeno, neka
njegova nezgoda 1 krivica koju ne sme nikom da prizna i ne ume da popravi,
a za koju ¢e morati jednog dana da odgovara.

Ipak mu se u igri ili pri Setanju sa drugovima deSavalo da uspe da se
zaboravi 1 da satima ne pomisli na svoju tajnu. Smejao se, tréao ili
razgovarao veselo 1 bezbrizno kao 1 ostali. Ali tada bi se najednom, kao
fizicki bol, javila u njemu misao na skrivenu knjigu. I svaki put je taj bol bio
utoliko ljuéi 1 tezi ukoliko su trenutna radost i kratki zaborav bili jaci 1
dublji, jer je na stari bol dolazio uvek jo$ i prekor samom sebi Sto ga je
izneverio. I kad bi posle takvih ¢asova odlazio da legne u svoju postelju,
rasanjen u tami, on je tu nalazio svoju brigu, budnu i nepomicnu, i svaki put
malo vecu 1 tezu nego §to je ostavio jutros kad je ustao.

Nedelje 1 meseci prolazili su, a dogadaj sa knjigom, obican i neznatan
sam po sebi, dobivao je, stalno 1 sve brze 1 brze, nestvarni 1 avetinjski izgled
tajne 1 nepopravljive greske koju valja kriti.



Sve je to bilo ludo, izliSno 1 u osnovi bezrazlozno, a ipak stvarno i
bolno, stvarnije od dnevnih igara i razgovora. Poceo je da izbegava drugove
1 njihove zabave. A na najbezbriznije medu njima gledao je sa nezlobivom
ali bolnom zaviscu.

Sta sve nije u tim jesenjim no¢ima prolazilo kroz detinju glavu? Kakve
se sve mogucnosti nisu ocrtavale 1 kakvi nemoguci snovi ispredali?

No¢ je prolazila, a on je mislio. Da poveri nekome §ta mu se desilo? Da
potrazi negde saveta kako da to pitanje resi 1 da se oslobodi brige? Pri samoj
pomisli na to njega bi neSto ogrejalo iznutra, sve bi postajalo za trenutak
jasno, lako 1 jednostavno. Pred njim su se redala lica njegovih drugova.
Ispredao je do sitnica Citave razgovore, svoju ispovest i njihove odgovore i
izraze lica, 1 na kraju dolazio do uverenja da bi to bilo uzaludno 1 §to je jo$
gore — nemoguéno. Pomisljao je da kaze stvar gazdarici, ali sam izraz njenog
lica, brizan 1 udovicki, odvrac¢ao ga je od toga. ReSavao se da piSe ocu sve
potanko 1 da traZi saveta i pomoc¢i, ili ¢ak da ode jednog dana do biblioteke,
da safeka profesora i da mu, nasamo, iskreno prizna stvar. I poSto bi dugo
oZivljavao u sebi svoje reci 1 njihove odgovore, sve do najmanjeg pokreta 1
izraza lica, uvideo bi da je to iznad njegove snage, 1 ostajao opet sam sa
svojom tajnom, koja je posle svakog takvog razmisljanja bivala teza.

Dolazio je na misao da se molitvom izbavi od svega. I Saputao bi,
zaista, sve poznate molitve, necujno, dugo i usrdno. Sa dlanom na ustima, da
drug koji spava u istoj sobi ne bi ¢uo, upucivao je zarke reci pravo bogu i
njegovim svecima, koji, kao Sto se kaZe, mogu da Cine i1 veca €uda, i trazio
da se raskori¢ena knjiga sastavi, da moze da je mirno i slobodno vrati onom
coveku, ne izlazué¢i se ni sam ne zna kakvim strogostima, poniZenjima i
kaznama. Zaspao bi tako, uljuljkan svojim sopstvenim Sapatom. A pre
svitanja bi se budio sa plasljivom ali divnom nadom u sebi, odlazio do
kovc¢ega 1 tu nalazio svoju knjigu, jadno 1 beznadeZzno raskinutu nadvoje,
onakvu kakva je bila pre svih njegovih nada i molitava 1, ¢ini mu se, jo§ goru
1 beznadniju. I vracao bi se, porazen, u postelju.

Da umrem — mislio je tada decak u krevetu, stegnutih vilica, sav zgréen
— da umrem sada odmah! Umreti znacilo bi ne morati poveravati se nikome,
ne Cekati cuda koja ne€e da dodu, ne odgovarati za ono §to nisi kriv, ne
morati nikad vise stupiti pred onog rideg, podrugljivog ¢oveka. To bi znacilo
da nestane mene, ali sa mnom 1 knjiga, zdravih, oSte¢enih 1 popravljenih, i
biblioteka i bibliotekara, i odgovornosti, i straha od njih.

"Boze, daj da umrem pre nego Sto dode kraj semestra i onaj neizbezni
trenutak kad ¢u morati izi¢i pred bibliotekara i odgovarati za pokvarenu
knjigu!"

Zatim je mislio kako bi bilo da izgori gimnazijska zgrada, zajedno sa
bibliotekom 1 spiskom pozajmljenih knjiga. Da 11 bi se tad morale vracati
preostale knjige? Ili ne, da izgori ova kuca u kojoj on Zivi, sa svim stvarima,
pa 1 sa tom knjigom u kov¢egu. Kako bi tada bilo lakSe odgovarati!



Ne, najbolje bi bilo 1 najsigurnije: umreti.

Ali umesto da umre, on bi redovito zaspao sa tom svojom zeljom. A
strah od teSke, nepravedne i nejasne odgovornosti, 1 sa njim opet — i u snu —
zelja da umre, da nestane iz zivota, snivanog kao i stvarnog, potpuno i
zauvek.

S vremenom decak je postajao sve viSe osamljen 1 povucen u sebe.
SmrSao je, jer je jeo malo 1 Zvakao zlovoljno i1 slabo. To nije niko
prime¢ivao. Ali su zato profesori primetili da je popustio u ucenju. Dva
meseca uzastopce dobivao je iz grckog jezika 1 matematike nepovoljne
ocene.

Profesor grckog jezika, Covek cutljiv i jedak, nije se mnogo bavio
njime. Postavio bi mu dva pitanja i, dobivs$i nesigurne odgovore, samo bi
sik¢udi 1 sa nerazumljivom mrznjom izgovorio:

— Na mesto!

Rdave ocene redale su se jedna za drugom.

Mnogo je teze decCaku bilo sa profesorom matematike, mrSavim i
dobroc¢udnim starcem, koji ga je zabrinuto gledao preko zlatnog okvira
svojih bistrih 1 nekako dobrih 1 veselih naocara.

— Sta je s tobom, Latkoviéu? Ja sam navikao da od tebe dobivam
drugacije odgovore. Preni se, Covece!

A decak je treptao o¢ima, stideo se 1 ¢utao.

Tako, svi traze od njega samo napor i pitaju za plodove toga napora, a
nema nikoga kome bi mogao da se poveri 1 da potrazi saveta i izlaza.

Sa sujevernim strahom zaobilazio je izloge knjiZzara u kojima su bile
poredane nove i lepo ukoricene knjige. A kad bi se medu drugovima povela
re¢ o biblioteci ili o kakvoj knjizi, on bi odjednom pocrveneo, poceo
zbunjeno da zamuckuje, zabaSuruje, 1 skre¢e govor na druge stvari, dok mu
se po grudima razlivalo, kao fizicki bol, njegovo ve¢ poznato mucno
osecanje od pomisli na neku nejasnu 1 nepopravljivu Stetu koja mu se desila 1
za koju joS$ niko ne zna, ali za koju ¢e morati da odgovara. A to osecanje bilo
je utoliko teZe ukoliko se on vise trudio da ga sakrije. Cesto mu se &inilo da
mu se drugovi namerno obracaju sa pitanjima koja se odnose na biblioteku,
knjige 1 njithove poveze. Na svako takvo pitanje on bi odgovarao ¢utanjem,
obarajuci o€i i ¢ekajuéi kad ¢e mu neko otvoreno kazati da zna da on u svom
kovcegu drzi razvaljenu knjigu.

Svi su dani bili teski, ali narocito mucan bio je utornik. Tog dana on
nije mogao da misli ni na Sta drugo do na svoju knjigu. Utornikom posle
podne drugovi su vracali procCitane knjige 1 uzimali nove. On nije smeo ni
pomisliti na to. Ne bi se bojao da izide, ako treba, pred direktora i pred svaki
sud ovog sveta, ali eto, nema snage ni hrabrosti da izide pred tog krupnog 1
rideg Coveka, koji suvo, krto trazi od svakog da brzo, jasno i1 odredeno kaze
Sta hoce. I to jo$ da izide sa oSteCenom knjigom! Ne, za to nema hrabrosti.



Njega se boji vise od svega na svetu.

Tako jednog utornika, kad su za vreme odmora razgovarali o knjigama,
neko upita 1 deCaka zaSto viSe ne uzima knjige iz biblioteke. On odgovori da
jos$ nije proc¢itao prvu. Jedan snazan 1 podrugljiv drug se umesa u razgovor:

— Pa ne mozZze$ ti da drzi§ tako mesecima jednu knjigu. Ako se nade
neko pa je zatrazi, moraces je vratiti. Ne ucis je valjda napamet!

Decak ga pogleda bojazljivo 1 sumnjivo, zele¢i da proveri da li ovaj to
govori stoga $to zna u ¢emu je stvar, ili samo slu¢ajno, uz urodenu pakost.
Pogled mu susrete nasmejane 1 nemilosrdne o¢i drugog Coveka, iz kojih se
niSta drugo nije moglo procitati osim njihove rodene osionosti i tvrdoce.

Ali u decaku ostade sada ta misao. Istina, on ima pravo da drzi knjigu
do kraja prvog semestra, ali sada se sa novim strahom pitao $to ¢e biti ako
slu¢ajno neko zatrazi tu istu knjigu, koju on drzi ve¢ dva meseca, i ako ga
pozovu da je vrati? Onda ¢e sve izi¢i na videlo. To je priblizavalo opasnost i
povecavalo strah.

To ga je 1 nateralo da po¢ne brze 1 odlu¢nije da razmislja o nekom
reSenju. Stvar je u toku vremena postala toliko vezana za njegove najli¢nije,
unutarnje strepnje 1 pomisli, da viSe nije moglo biti govora da se ma kome
po veri ili sa kim bilo posavetuje.

Iduc¢eg prvog u mesecu sabrao je novac, otiSao u jednu zabac¢enu ulicu 1
tu kod jednog Jevrejina kupio tutkala u tablicama. Zatim je vrebao jedno
poslepodne kad bi mogao ostati sam kod kuce. NaSao je neki stari lonac i u
njemu rastopio tutkalo. Dolivao je vodu, pa odlivao, meSao, primicao vatri i
odmicao. Zbunjen 1 uplasen kao da radi najtajanstveniju i najgoru stvar na
svetu, on nije ni osecao da je ve¢ uprljao ruke 1 oprljio prste. Samo se trudio
da devojci koja je radila u kujni objasni stvar kao beznac¢ajnu i bezazlenu.

Kad je lepak bio rastopljen, odneo ga je u sobu, izvadio knjigu i
parcelom drveta, koje je bio narocito istanjio, poceo da maze povez knjige.
Lepak se hvatao za prste, lepio 1 otezao, kapao i po koricama. Decak je
padao u sve vecu zabunu §to je viSe hteo da bude pazljiv 1 oprezan. Najposle,
uglavio je knjigu u korice 1 pritisnuo ¢vrsto drugim knjigama 1 teSkim
predmetima. Zatim je uklonio sve tragove svoga rada i oprao ruke.

Tu no¢ je spavao naroc¢ito nemirno. Svaki Cas se budio od pomisli da je
mozda nepopravljivo pokvario celu stvar. Nesto ga je gonilo da se digne i da
vidi je li se lepak ve¢ osusio i1 kako je lepljenje uspelo. Ali se bojao da ne
probudi druga koji je spavao u drugom uglu sobe. Tako je jedva docekao
zimsko svitanje. Tada se digao, razmakao malo zavese i pri sivoj svetlosti
jutra izvadio knjigu koja je bila ukru¢ena od tutkala i tesko se otvarala. On je
rastvori pazljivo, sluSajuci sa strahom 1 zadrZzana daha kako knjiga pucketa.
Korice su bile slepljene za poledinu knjige, ali su na prvoj i poslednjoj strani
bili vidni tragovi tutkala i nevestog lepljenja.

Decak stavi ponovo knjigu u sanduk i drhte¢i od studeni vrati se na
prstima u postelju, u mu¢noj nedoumici da li je stvar dobro reSio ili je



potpuno i do kraja upropastio.

Otada je 1 danju 1 nocu, koristec¢i se svakim trenutkom samoce, otvarao
kriomice svoj kovCeg, zagledao knjigu 1 procenjivao da li je lepljenje 1
uspelo i da li bi smeo da je takvu vrati bibliotekaru. Cesto je procena
ispadala povoljna, a jo§ ¢eS¢e nepovoljna. I strah je rastao.

I taj utornik je doSao, poslednji utornik u prvom semestru. Toga dana
morale su biti vracene sve knjige pozajmljene u toku polugoda. Ko ne vrati
knjigu, ne moze biti ocenjen i dobiti svedocanstvo. U toku no¢i izmedu
ponedeljnika i1 utornika decak nije spavao gotovo nikako. Ustajao je
nekoliko puta, necujno prilazio kovcegu, vadio knjigu, razgledao je i
procenjivao, pa bi je onda vra¢ao u kovceg sa uverenjem da profesor nece
niSta primetiti. Ali ¢im bi se vratio u postelju 1 poCeo da razmislja, javljale su
se opet sumnje. Cinilo mu se da su mrlje od tutkala tolike da ne mogu ostati
neprimecene. Tako bi se kolebao neko vreme, a onda bi, ne mogu¢i da izdrzi
neizvesnost, ustajao da stvar ponovo razgleda i da se uveri.

Nebrojeno puta on je te no¢i ponovio u sebi ceo prizor sa predajom
knjige, kako bi on, po njegovom misljenju, trebalo da izgleda. U¢i ¢e u
biblioteku kad u njoj bude Sto viSe daka, tako da se profesor ne¢e moci
toliko baviti njime 1 njegovom knjigom. U¢1 ¢e sa ravnoduSnim izrazom na
licu, poklonice se 1 kazace: "Molim, gospodine profesore." Ili ne, nece nista
kazati, jer bi time ve¢ privukao paznju na sebe, nego ¢e se samo pokloniti.
Knjigu ¢e zaviti u beo tabak hartije i tu pred profesorom je izvaditi, tako da
on vidi sa koliko je paznje knjiga ¢uvana. To je dobra misao. Da, ali tada ¢e
profesor uzeti knjigu, rastvoriti je brzim pokretom, a knjiga ¢e zapucketati 1
odmah pokazati nevesto i grubo slepljena mesta. I tada, tada ¢e nastupiti —
on sam ne zna $ta ¢e upravo nastupiti — ali nastupi¢e ono nepoznato od cega
on strepi, zbog cCega ne spava, slabo jede 1 rdavo uci ve¢ mesecima,
nastupic¢e negodovanje 1 oStre rec¢i toga straSnog Coveka, pa sasluSavanje, pa
kazna 1 bruka 1 plac¢anje. Nastupice, ukratko, sve one neodredene, slozene 1
mnogobrojne odgovornosti kojima on ni u mislima ne sme u lice da pogleda
ni da ih oceni, proracuna i izmeri, i samo Zeli da ih po svaku, pa 1 najvisu,
cenu izbegne.

Tako bi opet zaspao, smisljajuci najcudnije procedure koje ¢e biti na
njega primenjene, sa naro¢itim planom, grubo i1 nemilosrdno.

Bilo je vlazno januarsko poslepodne. Decak je uzeo knjigu iz kovcega.
Na mutnoj svetlosti zimskog dana ona mu je sada izgledala iskrpljena,
zalosna 1 upropascena, ocigledno 1 nepopravljivo. Spreman na najgore, zavio
je knjigu u belu hartiju i krenuo u skolu.

Obilazio je oko bibliotekarovih vrata, zapitkivao drugove koji su
ulazili, brojao one koji su ulazili, 1 kad je u jednom trenutku vidio da su usla
trojica odjednom on je kucnuo i, ne ¢ekajuci odgovora, usao.

To je dakle ta soba u koju bi najbolje bilo da nikad nije ni usao, i to je
taj trenutak! Zubi su mu cvokotali 1 desna noga neprijatno poigravala. Stao



je u potiljak iza onih S§to su i8li pre njega i trudio se da ne drhti. Zaokupljen
svojim mislima, nije ni primetio kako su jedan po jedan nestali oni koji su
stajali pred njim. Tako se odjednom nasao lice u lice sa ridim snaZnim
c¢ovekom koji je ispunjavao tolike njegove misli 1 snove za poslednjih pet
meseci.

Profesor je sad bio vidno izmenjen. Natmuren i taman, sa jakim
podo¢njacima 1 nezdravom bojom, on je ostavljao utisak zabrinutog 1
bolesnog Coveka.

Decak je razmisljao da li je to gore 1 opasnije ili bolje 1 povoljnije po
njega. U isto vreme on se 1 duboko klanjao 1 mrmljao nesto kao: "Molim,
gospodine profesore", i sporo i1 nespretno razvijao belu hartiju. Profesor,
utucen 1 mrzovoljan, nije ga ni pogledao. Uzeo je knjigu, udario njome po
dlanu leve ruke, pogledao broj na poledini, zatim crvenom pisaljkom
precrtao deCakovo ime u spisku, a knjigu polozio na ostale knjige koje je pre
toga primio. Ne dizuéi pogleda, profesor pruzi ruku za narednu knjigu, ali je
decak stajao kao omadijan pred njim. Tek kad ga onaj drug iza leda odgurnu
1 pruzi svoju knjigu, on se ukloni u stranu 1 neodlu¢nim korakom, polagano 1
oprezno, kao u snu, u jednom od onih snova u koje ¢ovek ne veruje ni u
trenutku dok ih sniva, pode vratima. Po ledima je osecao jezu i1 ocekivao je
kao pouzdano da ¢e ga viknuti po imenu 1 pozvati natrag. Tako je iziSao.
Upravo, viSe su ga izgurali daci koji su izlazili i ulazili u biblioteku.

Kao u snu, jednako sa jezom po ledima, i jednako ocekujuéi,
neminovno ocekuju¢i da ¢e ga neko zovnuti da se vrati, prosao je Sirokim
hodnikom u kom je visila crna tabla s imenima sre¢nih koji dobivaju pisma;
sada je nije ni pogedao. Zaputio se jednolicnom ulicom, po mokrom i
prljavom snegu, sve o¢ekujuéi da ée ga zovnuti. Ne, niko ga nije zvao. Sta se
desilo? Desilo se najvece ¢udo: da se niSta nije desilo. Sve je proslo prirodno
1 jednostavno. Sve je sre¢no 1 dobro reSeno. Nema vise pokvarene knjige ni
straha od odgovornosti 1 kazne. Za celo vreme svog mucenja on je sva
moguca reSenja predvidao 1 zamiSljao do sitnica, samo ne ovo 1 ovako.
Zategnutost, koja je u njemu trajala 1 rasla mesecima, sad je odjednom
popustila. Kao da sva ona strahovanja 1 slutnje nisu nikad postojali ni mucili
ga. Sve je odjednom zbrisano i zaboravljeno. Osecao je da bi trebalo da se
raduje, da klik¢e od veselja §to je sve ovako neocekivano dobro proslo. Da,
trebalo bi da se raduje, mozda se stvarno i raduje, ali u toj praznini, koja je
usled naglog i1 povoljnog reSenja odjednom nastala u njemu, ne moze ta
radost da nade mesta ni odjeka.

Raduje se, ali se vuCe ulicama kao isprebijan, kao posle bolesti.
Obuzima ga osecanje nerazumljive ganutosti. U grlo mu se penje bezglasan
jecaj 1 tu poigrava sa svakim korakom. Idu¢i tako, sporo i zbunjeno, dode
kuc¢i, ude u sobu i prvi put posle toliko vremena otvori slobodno 1 ne
obaziru¢i se ni na koga svoj kovceg. Bacio je brz pogled na mesto na kom je
toliko meseci stajala ta strasna knjiga, zatim je zatvorio kovceg 1 seo na



njega pogruzen.

Tako je sedeo dugo, zanesen, pognute glave, sa laktovima oduprtim o
kolena, sa gréevito prepletenim prstima, kao neki zreo 1 premoren ¢avek koji
se potpuno predaje kratkim trenucima odmora 1 zatisja.

PROZOR

U mom ranom detinjstvu imao sam jednog druga koji mi je bio 1 ostao
zagonetan. Zvao se Misko. Bio je mozda 1 godinu-dve mladi od mene, 1 sitan
je bio 1 neugledan, ali hrabar 1 preduzimljiv, sa nepredvidljivim nastupima 1
zloce 1 dobrote. Jednog dana mi je rekao tiho, kroz stegnute zube:

— Hajdemo veceras da razbijemo prozore babi Kokotovicki! Hoces 1i?

Ta baba je zivela sama u osamljenoj ku¢i koja je imala neceg od
vesti¢ine kuce iz bajke. Kuca je bila niska, ali prostrana, jer se protezala
duboko u dvoriste koje je bilo prava basta; prema ulici je imala usko lice sa
svega dva prozora, izgubljena u Zutom zidu ispod ogromnog mrkog krova.
Baba je po necem licila na tu svoju kucu. Debela, sa starinskim naocarima
koje su joj se upijale u tesko salo bezbojnog lica, kao da ih nikad ne skida.
Nepoverljiva 1 mrka, ali ljubopitljiva, grlata, ¢udljiva 1 pokretna kad joj
treba, ona je bila prilicna napast za komsiluk, ali narocito stroga prema deci
koja su se igrala pod njenim prozorima ili oko njene baste. Cini mi se da je
niko nije voleo.

Nekad je Zivela u toj ku¢i sa muzem 1 €etvoro ili petoro dece. Muz je
umro, 1 od dece su neka poumirala a neka se poudavala, pozenila 1 izgubila
negde u svetu. Te njene porodice secaju se samo stari ljudi 1 Zene. A veé
godinama niko je ne zna drugacije nego kao usamljenu i nasrtljivu babu.

U tom nasem svetu na strmoj periferiji Sarajeva, zena koja zivi sama,
pa ma i bez ikakve svoje krivice, gledana je ¢udno 1 popreko, sa sujevernom
pretpostavkom da to mora da je neko nesre¢no stvorenje koje ni drugima ne
donosi sre¢u. Nesto od tog sujevernog shvatanja lebdelo je oko babine kuce,
1 s godinama se sve viSe zgusnjavalo u atmosferi neodredenog straha i pot-
mule mrzosti. Svojim nepoverenjem 1 oStrinom prema ljudima, baba je 1
sama utvrdivala takvo shvatanje kod ovog siroma$nog i neukog sveta.

Eto, o toj Zeni je bila rec.

— Zasto? Kako da razbijemo? — pitao sam zbunjen.

Moj drug nije imao mnogo strpljenja, niti je voleo da stvari objaSnjava,
1 trazio je samo da se izjasnim hocu li da u€estvujem sa njim u pohodu na
babine prozore ili nec¢u. Odgovorio sam da necu.

— Neces?

Nastao je trenutak tiSine; bilo je mucno; osetio sam potrebu da



objasnim svoje odbijanje. Ne znam sada kako sam to rekao jezikom kojim
smo kao decaci govorili, ali seCam se da sam navodio kao neke razloge.
Prvo, baba je odvratna, stalno nas grdi 1 tuzaka roditeljima, 1 ja je ne mrzim
ni$ta manje nego Sto je mrze MiSko 1 ostali drugovi, ali razbiti joj prozore, to
mi izgleda i suviSe teSka kazna. A zatim, baba ne¢e mirovati: tuzi¢e ne samo
roditeljima 1 ucitelju nego 1 policiji, a ja se toga plasim. PlaS§im se toga
svega, a naroc¢ito ocevih batina, jer svi znaju kakvog strogog 1 opakog oca
imam.

Misko je saslusao, ali mi je kod poslednje re¢i koju sam izgovorio
okrenuo leda, 1 to ne naglo 1 gnevno, nego polako i prirodno, kao ¢ovek koji
je bio poSao na pogresna vrata.

Ostao sam zbunjen i1 uznemiren, 1 celo poslepodne 1 uvece, kad sam
stigao kuci, mislio sam: veceras ¢e se nesto tesko desiti. Misko ¢e polupati
babi Kokotovi¢ki prozore. I ja, evo, znam za to. Sta treba da uradim.Tako
sam se pitao, dok je moj nemir neprestano rastao. Da odem do babe 1 da je
upozorim? Ne, nikako: ja sam na MiSkovoj strani a protiv babe. Da potrazim
Miska 1 da ga odvratim od tog pothvata? Nece posluSati. Ko zna hoce li hteti
1 da razgovara sa mnom? Da mu se pridruzim? To ne mogu.

Utom je pao i mrak. I kao uvek, seli smo za veceru. — To je u naSem
kuénom zivotu tezak Cas sa ustaljenim, strogim ceremonijalom koji je svima
bio mucan i nemio. Nikad nisam mogao saznati zasto su mom ocu, oporom
coveku starinskih shvatanja, bile potrebne te zajedni¢ke porodi¢ne vecere.
Za celo vreme on ne bi reci progovorio, jedino $to bi se grubo obrecnuo na
majku ili na mene, kad bi nasao da nesto nije u redu. (Moj brat i moja sestra
bili su mladi od mene, i ja sam nekako bio odgovoran za sve troje.) Ocevo
prisutvo lezalo je na nama kao teret 1 senka i stalno osec¢anje nelagodnosti i
straha kojim smo placali svaki zalogaj. Ni danas ne znam zaSto nas je bez
razloga kaznjavao svojim ¢utanjem i izbegavao pogledom, ni kome se to on
svetio muceci nas ni krive ni duzne.

Te zajedniCke vecere, posle veselo provedenog dana, bile su za mene
uvek teske; ova ve€erasnja izgledala mi je beskrajna. Jeo sam, ali odsutan,
mucen brigom koja me nije napusStala. U nekoliko mahova osetio sam
potrebu da viknem pred svima (iako se za vecerom ne sme govoriti):

— Misko ¢e veceras razbiti prozor babi Kokotovic¢ki!

Ali sam svaki put progutao svoj uzvik, zajedno sa oporim zalogajem.

Umor od dnevne igre i toplo jelo kao da su smirivah moje uzbudenje.
Javljala se potreba za snom; nailazile su neke mirnije misli. Mozda Misko
neée udiniti nita. Sta sve de¢aci ne snuju i ne govore, i kakvi sve planovi
nisu ostali na re¢ima! lako, pravo govoreci, on nije od onih §to samo prete a
pretnje ne izvrSavaju. Ali, ko zna, moZzda je 1 on sada umoran 1 sit sanjiv.
Mozda se ipak predomislio? Jer, na kraju, nije to mala stvar polupati prozore
babi Kokotovic¢ki, koja ¢e di¢i nebo 1 zemlju samo da uhvati krivca i naplati
Stetu. Mucna je misao na krivicu, na policiju, na skandal u susedstvu, 1



prijatno je osloboditi se te misli bar za koji trenutak.

Otac je odgurnuo sud ispred sebe. To je bio znak da je kraj veceri.
Dosla je molitva u kojoj se pojedine reci, mutne i teSke od zlovolje, nisu ni
razumevale. Zatim o¢evo spremanje 1 pranje nogu. Pri tom se kretao sporo,
ali stalno 1 svuda, tako da ni za koga od nas nije bilo dovoljno mesta ni
vazduha. Te veceri je, kako se meni ¢inilo, bilo naroCito teskobno 1
neprijatno tiho. I ta teskoba 1 tiSina su rasle nekako preko uobicajene mere,
da se nije moglo vide ti dokle ¢e tako i1 gde ¢e se zavrsiti. A onda ih je od-
jednom prolomio i1 potpuno zbrisao — tresak. Staklo na prozoru u prednjoj
sobi prslo je u parcad.

Sad je nastala neka nova tiSina. Svak je stajao nepomiCan na mestu na
kom se zadesio. Ja sam mislio samo jedno: to je Miskova pracka.

Svi su se zgledali, samo sam ja stajao oborenih o€iju. Za mene su sa
zveketom razbijenog stakla upali u sobu 1 MiSko ("Nece§?") i1 baba
Kokotovicka 1 ucitelj 1 policija, 1 sve Zivo 1 mrtvo §to se u meni vezivalo sa
njima.

Posle prvog zaprepaS¢enog Cutanja, digli su se povici 1 pitanja ukucana.
Sestra, koja je bila ve¢ zadremala, udarila je u pla¢. Sve je to za mene bilo
samo sastavni deo opSte guzve 1 graje koju sam samo ja ¢uo 1 video. Sudnji
dan se stvorio tu za mene. U mojoj glavi kovitlac od ukuc¢ana i samo meni
vidljivih 1 znanih pridoslica. Svi se oni guraju oko mene, vicu, hvataju me,
dokazuju nesto, traze nesto, ispituju, prete, a sve je mu¢no i neobjasnjivo i
zamrSeno do besmisla i potpunog neshvatanja. [ u svemu tome ja sam jedini
koji mora da odgovara svima i objasnjava sve, 1 jedini koji ne moze i ne ume
da kaze nijedne reci objaSnjenja ni opravdanja.

A onda se sve stiSalo. Svega je nestalo, ili je sve zaklonila krupna oceva
pojava. Cuo sam samo kako je, iduéi put mene, rekao:

— To su svakako tvoji krasni jarani!

Njegove rec¢i su bile zlovoljne 1 mukle, jedva razumljive, kao 1 reci
njegove vecernje molitve.

To Sto je dalje dolazilo, poznavao sam vrlo dobro odranije. Za to je
postojao u nasoj kuci ve¢ utvrden red.

Najpre se tako izdigne, ispravi tamna (ili se meni ¢ini da je tamna)
figura oCeva 1 pride mi tako blizu da od nje ne vidim nista drugo, a od njene
blizine ne vidim pravo ni nju samu. Iz te figure isuc¢e se odnekud dugacak
crn kai§ koji odmah nestane. Jer, tada nestane 1 oca 1 mene i kuce i1 poznatog
sveta. Sve prede u nejasnu, do neizdrzljivosti bolnu igru. Prostor oko mene
ispune udarci, samo udarci, nejednaki po snazi, ali jedan strasniji od drugog,
bezbrojni 1 svudasnji. A negde u tom prostoru postoji jo§ i nemirno malo telo
koje, Zele¢i da izbegne udarce, nailazi na njih pri svakom pokretu, ali postoji
samo kao svest o straSnom bolu od koga se, kao nemoc¢na Zivotinja, brani
jedino vriskom 1 jaukom.

Ne mogavsi izdrzati decji jauk 1 u Zelji da me odbrani, ponekad bi se u



taj prizor umesala 1 moja majka, ali ja ne bih niSta video ni primetio; znao
sam to jedino po masnicama §to su se docnije mogle videti na njenim
rukama kojima bi me milovala 1 tesila.

Ceo taj prizor, koji se povremeno kao nepogoda prolamao u nasoj kuci,
izgledao je meni kao stvar koja postoji isklju¢ivo radi mog oca. Moj bol 1
strah tu su bili sporedni. Za mene sve to nije imalo ni smisla ni oblika ni
trajanja. Naide, ne znam pravo zasto; bude, ne znam kako; 1 prode, ne znam
kad.

Sve se to ponovilo i ove vederi. Otac me je tukao dugo i gnevno. Cak ni
majka nije prilazila da me brani. Posle je doSao stiSan pla¢ sa obilnim
suzama, a zatim nesto kao spavanje isprekidano jecajima. Probudila me je
prva belina dana. Uboji na meni bili su budni. U hladnoj, osudenickoj
svetlosti prvog svitanja svi su predmeti bili nemilosrdno sami, kao nagi,
samo ono §to su. Na stolici pored mene tanjiri¢ od providnog stakla, sa nesto
mrva. Tu je sino¢ moja majka, da me utesi, stavila dve gurabije koje ja, u
svom bolu 1 gnevu, nisam hteo ni da pogledam. U toku no¢i dosla je moja
sestra 1 pojela ih. (Znam to sigurno, jer ona pronade 1 pojede sve §to je slatko
a nije pod klju¢em.) Razbijeni prozor zapuSila je majka jastukom bez
navlake. I to izgleda vrlo, vrlo ruzno.

I pre 1 posle toga otac me je, u nastupima meni nerazumljivog gneva,
mnogo 1 ¢esto tukao, kao 1 mog brata ¢im je malo poodrastao. (Celog veka
se posle leCimo od tog detinjstva!) Ali nikad, ¢ini mi se, ni pre ni posle
nisam teze ni gorce osetio bol i ponizenje od tih batina kao toga jutra, dok su
jos§ svi u ku¢i spavali i dok se kroz razbijen prozor ukazivao u prvoj svetlosti
spoljni svet, pun besmislenih zala i nerazumljivih, zamrSenih odgovornosti.

ASKA I VUK

Ovo se desilo u ov€ijem svetu na Strmim Livadama. Kad je Aja, krupna
ovca teSkog runa i okruglih ociju, ojagnjila svoje prvo jagnje, ono je
izgledalo kao 1 sva ostala novorodencadi Saka vlazne vune koja pocCinje da
kmeci. Bilo je Zensko. I bilo je siroce, jer je Aja upravo tih dana izgubila
muza koga je mnogo volela. To dete majka je nazvala Aska, nalaze¢i da je to
vrlo pristalo ime za buducu ovcu-lepoticu.

Prvih dana jagnje je iSlo za majkom, kao i sva ostala jagnjad, ali ¢im je
stalo da tr¢i na svojim jo§ krutim i neobi¢no izduZenim noZicama, i da pase
samostalno, odmah je pocelo da pokazuje svoju ¢ud. Nije se drzalo maj¢ina
skuta, nije slusalo njena dozivanja ni kucanje zvona na ovnu prethodniku,
nego je volelo da luta putevima koje je samo nalazilo, da trazi odvojenu pasu
na udaljenim mestima.



Majka je opominjala svoje inace dobro 1 lepo 1 pametno dete, obasipala
ga savetima 1 prekorima i predoCavala mu sve opasnosti takvog vladanja u
kraju kao §to je njihov, gde ima uvek poneki lukav i krvolo¢an vuk, kome
c¢obani niSta ne mogu 1 koji kolje ovce 1 njihovu jagnjad, narocito kad se
odvoje 1 zalutaju. Strepela je Aja, 1 Cesto se pitala u koga se umetnulo ovo
njeno dete, 1 to Zensko, da je ovako svojeglavo 1 nemirno. Na koga je da je,
tek to Siljeze — tako u ov€ijem svetu nazivaju Siparice 1 deCake — bilo je
velika briga materina. U Skoli, Aska je prilicno ucila 1 dosta dobro
napredovala. Ali kad god bi majka otiSla da se raspita za njene ocene i
vladanje, uliteljica je odgovarala da je dete darovito i moglo bi da bude prvi
dak, samo da nije tako zivo i rasejano. Jedino iz fiskulture imalo je stalno
odli¢nu ocenu.

Jednog dana, kad je zavrSila sa dobrim uspehom razred, Aska je stala
pred majku 1 izjavila da Zeli da uci baletsku skolu. Majka se najpre odluc¢no
Dokazivala je da niko u njthovoj porodici nije bio drugo do mirna ovca
domacica. Umetnost je, govorila je majka, nesiguran poziv koji nit hrani nit
brani onog ko mu se oda. Put umetnosti uopste je neizvestan, varljiv 1 tezak,
a igra je ponajteza 1 najvarljivija od svih umetnosti, ¢ak ozloglasena i opasna
stvar. Tim putem nije posla nijedna ov¢ica iz dobre kuée. I sve tako. — Sta
¢e, najposle, kazati ceo ovaj nas ovciji svet kad ¢uje da je moja kéerka posla
upravo tim putem?

Tako je odgovarala Asku njena brizna i dobronamerna majka. Ali
poznavajuci narav svoje kéeri, unapred je znala da se njenoj zelji ne¢e moci
dugo odupirati. I popustila je. Upisala je malu u ovciju baletsku Skolu,
nadajuci se da ¢e tako mozda donekle ukrotiti njen urodeni nemir, iako su 1
ovce 1 ovnovi iz stada u vecini osudivali tu majcinu odluku.

Ne bi se moglo re¢i da je Aja bila ravnodusna prema zamerkama 1
ogovaranjima ovaca i ovnova u toru i na pasi, ali majka voli svoje dete toliko
da uz njega zavoli 1 one njegove osobine koje ne odobrava u dusi. Malo-
pomalo, mirila se ovca-majka sa ¢erkinom Zeljom i pocinjala drukéije da
gleda na stvar. Ona se pitala Sta, na kraju krajeva, moze biti ruzno u
umetnosti? A igra je najplemenitija od svih veStina, jedina kod koje se
sluZzimo isklju¢ivo svojim rodenim telom.

To mirenje joj je bilo utoliko lakSe Sto je mala Aska zaista pokazivala
mnogo dara 1 volje za igru, 1 vidno napredovala. A uz to, devojcica je bila
Cedna 1 bezazlena kako se samo poZeleti moZe. Ali svoje Cudne 1 opasne
navike da luta daleko od ovcijih pasnjaka i plandiSta nije mogla da se
oslobodi nikada. I jednog dana desilo se ono ¢ega se Aja uvek pribojavala.

Aska je sa odliénim uspehom zavrsila prvu godinu baletske Skole i
upravo je trebalo da po¢ne drugu. Bio je pocetak jeseni sa jo$ jakim suncem,
koje neprimetno pocinje da bledi, i toplim kratkim kiSama od kojih se stvara
radosna duga iznad vlaznih 1 obasjanih predela. Aska je toga dana bila



naroCito vedra i1 zivahna — 1 rasejana. Zanesena svezinom dana i lepotom
so¢ne trave, zaSla je malo-pomalo sve do ivice udaljene bukove Sume, pa
¢ak 1 u nju. Tu je trava bila, kako se Aski ¢inilo, naro¢ito so¢na 1 §to dublje u
Sumu, sve socnija.

U Sumi je bilo jo§ mle¢ne magle koja se, kao ostatak neke cudne no¢ne
igre, povlacila pred suncem. Belo 1 svetlo 1 tiho. Slaba vidljivost 1 potpuna
tiSina stvarale su zaCaran predeo u kom prostor i daljina nisu imali mere i u
kom je vreme gubilo svoje znacenje.

Aska je njusila stare nagnute bukve obrasle mahovinom koja opija kao
prica o neobi¢nom dozivljaju, pretrcavala svetle zelene Cistine, i Cinilo joj se
da pric¢i nema kraja ni neobi¢nim dozivljajima broja. I kad je bila na jednoj
od takvih Cistina — naSla se odjednom lice u lice sa straSnim vukom. Iskusan,
star 1 drzak, on se bio privukao sve do tih krajeva u koje inace vukovi u to
doba godine ne silaze. Njegovo olinjalo krzno, zelenkasto i1 smede,
omogucilo mu je da se izjednaci sa jesenjim bukvama i travom koja pocCinje
da vene.

Divni predeo, koji je opijao 1 zanosio Asku, digao se odjednom kao
tanka 1 varljiva zavesa, a pred njom je stajao vuk uzagrenih o€iju, podvijena
repa 1 kao na smeh malko iskezenih zuba, stras$niji od svih majcinih
opomena. Krv se u Aski sledila 1 noZice su pod njom odrvenele. Prisecala se
da treba da dozove svoje, 1 otvarala je usta, ali glasa nije bilo. Ali smrt je
pred njom bila, nevidljiva a jedina 1 svugdasnja, grozna i neverovatna u
SV0joj grozoti.

Vuk je napravio polukrug oko svoje nepomicne zrtve, polaganim,
mekim hodom koji prethodi skoku. Izgledalo je da sa nevericom, ukoliko
vukovi poznaju nevericu, posmatra Siljeze 1 da se sa sumnjom, jer za sumnju
su vukovi sposobni, 1 sa strahom od zamke pita kako je ovako mlado, belo i
lepo, moglo zalutati cak ovamo 1 do¢i mu tako re¢i pod zub.

Za zrtvu to su bili neoCekivani ¢udni trenuci, negde izmedu samrtnog
uzasa, u kom je ve¢ bila potonula, i nezamisljene, krvave i kona¢ne Cinjenice
koja se krije iza reci — smrt. To je ve¢ premrloj Aski ostavljalo neSto malo
vremena 1 tamo gde je mislila da ga viSe nema i1 ne moze biti, ali tako malo
da je to jedva li¢ilo na vreme. To joj je dalo 1 snage za pokret, ali to nije bio
pokret odbrane, jer za njega nije bila sposobna. Poslednji pokret mogao je
biti samo — igra.

Tesko, kao u mu¢nom snu, devojcica je ucinila prvi pokret, jedan od
onih pokreta koji se vezbaju uz "Stanglu" 1 koji jo$ i1 ne li¢e na igru. Odmah
za tim je izvela drugi, pa tre¢i. Bili su to skromni, ubogi pokreti na smrt
osudenog tela, ali dovoljni da za koji trenutak zaustave iznenadenog vuka. |
kad je jednom pocela, Aska ih je nizala jedan za drugim, sa uzasnim
osecanjem da ne sme stati, jer ako izmedu jednog 1 drugog pokreta bude sa-
mo sekund razmaka, smrt moze u¢i kroz tu pukotinu. Izvodila je "korake",
onim redom kojim ih je ucila u Skoli 1 kao da Cuje ostri glas svoje uciteljice:



"Jedan — 1 — dva! Jedan — i — dva —1i — tri!" Tako je iSlo sve redom. Sve §to je
u toku prve godine mogla da nauc¢i. Pokreti su kratki, brzi, i ne mogu da
ispune vreme §to stoji nepomi¢no kao praznina iz koje stalno preti smrt.
Presla je 1 na figure koje se u Skoli izvode bez oslona, na sredini sale. Ali tu
su njeno znanje i njene snage bili ograni¢eni. Pravilno i potpuno umela je da
izvede dve-tri figure. I ona ih je izvodila grozniCavo. Jedna, pa druga, pa
treca. I tu je bio otprilike kraj njenog znanja i veStine. Morala je da ponavlja
pokrete, a bojala se da ponavljanjem ne izgube od svoje snage i privla¢nosti.
I uzalud je nastojala da se seti jo§ neCega Sto bi mogla da izvede 1 ¢ime bi
zatrpala ponor koji je ¢eka na kraju igre. Vreme prolazi, vuk joS$ gleda i ¢eka,
ali ve¢ pocinje da se priblizava, a pred njom su nemilosrdno zatvorena sva
dalja znanja klasi¢ne igre, 1 glas uciteljice postaje sve tisi, gubi se negde
potpuno. Dobro je posluzilo njeno znanje, ali sad je i njemu doSao kraj.
Znanje izneverilo, Skola ne ume nista viSe da joj kaze, a valja ziveti i, da bi
se zivelo, — igrati.

I Aska je krenula u igru iznad Skola i1 poznatih pravila, mimo svega §to
se uci 1 zna.

Ko zna da 1i je svet ovaj, otkad postoji, video ono §to je toga dana
videla skromna 1 bezimena Suma iznad Strmih Livada.

Preko zelenih C(istina, preko uskih prolaza, izmedu sivih 1 teSkih
bukovih drveta, po glatkom i smedem ¢ilimu od liS¢a koje se godinama slaze
jedno na drugo, igrala je ov¢ica Aska, Cista, tanka, ni jo§ ovca ni vise jagnje,
a laka 1 pokretna kao bela vrbova maca koju nosi vetar, sivkasta kad bi usla
u pramen tanke magle a svetla, kao iznutra obasjana, kad bi se nasla na
Cistini prelivenoj suncem. A za njom je, neCujnim koracima i ne odvajajuci
pogled, od nje, iSao matori kurjak dugogodi$nji 1 nevidljivi krvnik njenog
stada.

Lukavi, hladni i poslovi¢no oprezni vuk, kome ni ljudi ni zZivotinje nisu
mogli niSta, bio je najpre iznenaden. To iznenadenje pretvaralo se sve viSe u
cudenje i1 Cudnu, neodoljivu radoznalost. Isprva se prisecao ko je 1 §ta je, gde
se nalazi 1 Sta treba da radi, 1 samo je govorio sam sebi: "Da se prvo
nagledam ovog ¢uda nevidenog. Tako ¢u od ovog ¢udnog Siljezeta imati ne
samo krv 1 meso nego i njegovu neobi¢nu, smesnu, ludu i ludo zabavnu igru,
kakvu kurjacke o€i jo$ nisu videle. A njegova krv 1 meso nikad mi ne ginu,
jer ga mogu oboriti 1 zaklati kad god hocu, 1 u€inicu to, ali tek na svrsetku
igre, kad vidim celo ¢udo dokraja."

Misle¢i to, vuk je iSao za ovCicom, zastajkuju¢i kad ona zastane i
opruzajuci korak kad ona ubrza ritam igre.

Aska nije mislila niSta. Samo je iz ovog malog tela, koje je bilo satkano
od cistih sokova Zivotne radosti a osudeno na neminovnu i neposrednu smrt,
izvlac¢ila neoCekivanu snagu i neverovatnu vesStinu i1 raznolikost pokreta.
Znala je samo jedno: da zivi i1 da ¢e Ziveti dok igra, 1 §to bolje igra. I igrala
je. To nije viSe bila igra, nego cudo.



Tako se — novo ¢udo! — 1 vukovo cudenje pretvaralo sve vise u
divljenje, stvar potpuno nepoznatu u vucijem rodu, jer kad bi vukovi mogli
da se i¢em na svetu dive, oni ne bi bili ono §to su. A to nepoznato oseCanje
divljenja obeznanilo je vuka toliko da ga je ova izgubljena ov¢ica, mrtva od
straha od smrti, vukla za sobom kao da ga vodi na nevidljivoj ali ¢vrstoj
uzici, vezanoj za nevidljivu alku koja mu je proturena kroz njusku.

Idu¢i tako mesecarski, ne gledaju¢i gde staje 1 ne dajuci sebi vise
ra¢una o pravcu u kom ide, vuk je jednako ponavljao sam u sebi: "Krv i
meso ovog Siljezeta nikad mi ne ginu. Mogu da ga ras€ere¢im u svakom
trenutku, kad mi se prohte. Nego, da se nagledam ¢uda. Da vidim jo§ ovaj
pokret, pa jos ovaj..."

I sve tako, jo$ ovaj, pa joS ovaj, a svaki je bio zaista nov 1 uzbudljiv i
Cistine 1 sumrac¢ni vlazni hodnici ispod bukava, zastrti suvim lis¢em.

Sto Zivota osecala je sada u sebi mala Aska, a sve njihove snage
upotrebila je da produzi jedan jedini, svoj zivot, koji je bila ve¢ pregorela.

Mi 1 ne znamo kolike snage i1 kakve sve mogucnosti krije u sebi svako
zivo stvorenje. I ne slutimo Sta sve umemo. Budemo 1 prodemo, a ne
saznamo S§ta smo sve mogli biti 1 u€initi. To se otkriva samo u velikim 1
izuzetnim trenucima kao Sto su ovi u kojima Aska igra igru za svoj veé
izgubljeni Zivot. Njeno telo se viSe nije zamaralo, a njena igra je sama iz
sebe stvarala nove snage za novu igru. [ Aska je igrala. Izvodila je sve nove i
nove figure, kakve ne poznaje Skola nijednog ucitelja baleta.

Kad bi joj se ucinilo da se vuk pribira i priseca ko je i §ta je, onda je
pojacavala brzinu i smelost svoje igre. Izvodila je preko oborenih debala
neobi¢ne skokove, koji su vuka nagonili na smeh i na novo divljenje i
izazivali u njemu zelju da se ponove. Skakala je na povaljene bukve i na
onom jastu¢i¢u od mahovine koja ih pokriva, stoje¢i samo na straznjim
nogama, pravila od sebe belu, veselu ¢igru koja zaslepljuje o¢i gledaoca.
Zatim bi uspravljena, samo na prednjim nogama, pretr¢ala sitnim 1 sve brzim
koracima neku ravnu 1 jo§ zelenu povrSinu medu drvetima. Kad bi naisla na
otvorenu strminu, spustila bi se strmoglave, oponasajuci smelu skijasicu, niz
stazu od glatkog suvog lis¢a, ali tako brzo kao kad neko palcem prevuce
briljantan "glisando" preko klavijature: fuuu-it! A vuk bi se saSuljao za njom
Sto brze moze, samo da ne izgubi iz vida niSta od igre. Jo$ uvek je ponavljao
u sebi da mu, pre ili posle, krv i meso ovog Siljezeta ne ginu nikad, samo da
vidi potpuno 1 do kraja njegovu igru, ali je to ponavljao svaki put sve krace 1
slabije, jer je u njemu sve viSe mesta zauzimala igra 1 potiskivala sve ostalo.

A ni vreme ni duzinu puta nisu merili ni vuk ni Aska. Ona je Zivela a
on je uzivao.

Kad su culi bolni meket ovce Aje 1 razabrali uznemirenost koja je iSla
od stada do stada, Cobani su izabrali izmedu sebe dvojicu mladih 1 smelijih 1
poslali ih u Sumu da potraze izgubljeno neposlusno S§iljeze. Jedan od njih je



imao samo drenovu toljagu, ali dobru, a drugi je nosio o ramenu pusku, ako
se tako moze nazvati ono neSto garave kapislare. To je bila slavna starudija,
jer se pricalo da je njegov otac ubio iz nje, na samoj ogradi svoga tora,
izgladnela vuka. A 1 to, kao sve §to se pri¢a, ko zna kako je bilo, 1 da 1i je
bilo ili nije. Svakako, to je bilo jedino parfe vatrenog oruzja na Strmim
Livadama, 1 ono je sluzilo viSe da podigne hrabrost 1 samopouzdanje kod
c¢obana, nego §to je bilo stvarno opasno za vukove.

Dosli su do ivice Sume i tu su malo oklevali, pitaju¢i se u kom pravcu
da krenu. Jer u Sumi ima hiljadu ulaza, a ko ¢e sagledati nevidljive tragove
jagnje¢ih papaka. PosSli su po tragu zelene trave i1 dobre pase, kao
najsigurnijem. Srec¢a ih je posluzila. Tek $to su usli malo dublje u Sumu 1
ispeli se na malu uzvisinu, ugledali su u dubini ispred sebe ¢udan prizor.
Stali su 1 pritajili se. Kroz dubok otvor u granju mogli su neprimeceni da
vide: u smelim a pravilnim piruetama ovc¢ica Aska prelazi zelenu Cistinu, a
za njom, na odstojanju od nekoliko koraka, klipSe krupni olinjali vuk, 1
oborene njuske, sav u pogledu, povladuje repom.

Nekoliko trenutaka cobani su stajali kao skamenjeni od ¢uda, ali onda
su se pribrali. Kad je Aska dosla do prvih drveta 1 tu naglo promenila oblik 1
ritam igre, a vuk se nalazio jo§ na ¢istini, okrenut gledaocima bocno, stariji
c¢obanin je skinuo pusku, naniSanio i opalio. Odjeknula je Suma 1 poletelo
suvo lis¢e sa retkim, uplasenim pticama.

Na okrajku cistine desila se neocekivana stvar. 1z svog prekinutog
pokreta, kao ptica pogodena u letu, pala je — Aska, a vuk je kao zelena senka
klisnuo u Sumu.

Cobani su stréali i na ravnom mestu nasli onesveséenu Asku. Nikakve
povrede nije bilo na njoj, ali je lezala u Sumskoj travi kao mrtva. Iza vuka je
ostao krvav trag.

Stariji cobanin je napunio pusku, a mladi je prihvatio svoju toljagu sa
obe ruke, 1 tako su krenuli za krvavim tragom. I§li su sporo i oprezno. Ali
nije im trebalo mnogo i¢i. Ranjeni vuk je imao sange da bezi svega stotinak
koraka, dok mu je rana bila jo§ vruca, a onda se sruSio u jednom cestaru.
Straznji deo tela bio mu je oduzet, ali je prednjim nogama kopao zemlju,
izmahivao glavom 1 kezio zube. Lako su ga dotukli.

Sunce je bilo tek proslo polovinu neba kad su se Cobani vratili. Silazili
su zagasitim pasnjacima, izmedu stada i torova. Mladi je vezao kurjaka
svojom tkanicom za straznje noge i lako vukao niza stranu njegovu krvavu i
izduzenu telesinu. A stariji je nosio belo Siljeze. Prebacio ga je, po
cobanskom obicaju, sebi preko vrata. Askina lepa glava visila mu je, kao
mrtva, niz levo rame.

Velika je bila radost na Strmim Livadama. Bilo je Cestitanja, graje i
pevanja, 1 prekora 1 suza i pocikivanja i veselog blejanja bez kraja 1 konca.

Aska je doSla sebi. Pribirala se sporo, leze¢i u travi nepomicna i
skopnela, viSe sli¢na bacenom runu nego zivoj ovcici. Nije osecala na sebi



zdrava miSi¢a ni zilice koja nije bolela. Oko nje je, suzna 1 presrecna,
uzurbano tr¢ala njena majka i kupile se ovce 1 ovnovi kao na ¢udo.

Aska je dugo bolovala 1 sporo se oporavljala od straSnog dozivljaja, ali
su njena mladost 1 volja za Zivotom, maj¢ina dobra nega, 1 opSte saucesce
svih stanovnika Strmih Livada najposle savladali bolest. I Aska je ozdravila
1 postala poslu$na ¢erka 1 dobra ucenica, a s vremenom i prvakinja baleta na
Strmim Livadama.

Po svetu se pisalo 1 pricalo i pevalo o tom kako je ovCica Aska
nadigrala 1 prevarila straSnog vuka. Aska sama nije nikad govorila o svom
susretu sa zverom ni o svojoj igri u Sumi. Jer, o najve¢im i najtezim stvarima
svoga zivota niko ne voli da govori. Tek kad je proslo nekoliko godina i kad
je u sebi prebolela svoje teSko iskustvo, Aska je po svojoj zamisli postavila
cuveni balet, koji su kriticari 1 publika nazivali "Igra sa smréu", a koji je
Aska uvek nazivala "Igra za Zivot".

Posle je Zivela dugo 1 sre¢no, postala igracica svetskog glasa, 1 umrla u
dubokoj starosti.

I danas, posle toliko godina, igra se taj njen Cuveni balet u kom
umetnost 1 volja za otporom pobeduju svako zlo, pa 1 samu smrt.

MOST NA ZEPI

Cetvrte godine svoga vezirovanja posrnu veliki vezir Jusuf i kao Zrtva
jedne opasne intrige pade iznenada u nemilost. Borba je trajala celu zimu 1
prole¢e. (Bilo je neko zlo 1 hladno prolece, koje nije nikako dalo letu da
grane.) A sa mesecom majem izide Jusuf iz zatoc¢enja kao pobednik. I Zivot
se nastavi, sjajan, miran, jednoli¢an. Ali od onih zimskih meseci, kad
izmedu zivota 1 smrti 1 izmedu slave 1 propasti nije bilo razmaka ni koliko je
ostrica noza, ostade u pobedniku veziru nesSto stiSano i zamiSljeno. Ono
neizrecivo, Sto iskusni i napaceni ljudi ¢uvaju u sebi kao skrovito dobro, i $to
im se, samo pokatkad, nesvesno odrazava u pogledu, kretnji 1 reci.

Ziveéi zatoden, u osami i nemilosti, vezir se setio Zivlje svoga porekla i
svoje zemlje. Jer, razoCaranje i1 bol odvode misli u proslost. Setio se oca 1
majke. (Umrli su oboje jo§ dok je on bio skroman pomoc¢nik nadzornika
carskih Stala, 1 on je dao da im se opervaze grobovi kamenom i podignu beli
nadgrobni niSani.) Setio se Bosne i sela Zepe, iz kog su ga odveli kad mu je
bilo devet godina.

Bilo je prijatno, tako u nesreci, misliti na daleku zemlju 1 rastrkano selo
Zepu, gde u svakoj kuéi ima pri¢a o njegovoj slavi i uspehu u Carigradu, a
gde niko ne poznaje i1 ne sluti nali¢je slave ni cenu po koju se uspeh stice.

Jos toga istog leta on je imao prilike da govori s ljudima koji su dolazili



iz Bosne. Raspitivao se, 1 kazivali su mu. Posle buna i ratova bejahu naisli
nered, oskuda, glad i svakojake bolesti. On odredi znatnu pomo¢ svima
svojima, koliko god ih jo§ ima u Zepi, i u isto vreme naredi da se vidi §ta im
je najpotrebnije od gradevina. Javi$e mu da ima jo§ &etiri kuée Setkica, da su
ponajimucniji u selu, ali da je i1 selo 1 sav taj kraj osiromaSio, da im je
dzamija oronula i ogorela, Cesma presahla; a najgore im je §to nemaju mosta
na Zepi. Selo je na bregu kraj samog utoka Zepe u Drinu, a jedini put za
Visegrad ide preko Zepe, pedesetak koraka povise uiéa. Kakav god most
nadine od brvana, voda ga odnese. Jer, ili nabuja Zepa, naglo i iznenada kao
1 svi gorski potoci, pa podrije i otplavi grede; ili nadode Drina, pa zajazi i
zaustavi Zepu kod uiéa, i ona naraste i digne most kao da ga nije ni bilo. A
zimi se opet uhvati poledica po brvnima, pa da se polome i stoka i ljudi. Ko
bi im tu most podigao, ucinio bi im najvece dobro.

Vezir dade Sest ¢ilima za dzamiju, 1 novca koliko treba da se pred
dZamijom podigne ¢esma sa tri lule. I u isto vreme odlu¢i da im podigne
most.

U Carigradu je tada ziveo jedan Italijan, neimar, koji je gradio nekoliko
mostova u okolini Carigarda i po njima se procuo. Njega najmi vezirov
haznadar i posla sa dvojicom dvorskih ljudi u Bosnu.

Stigli su jo§ za snega u ViSegrad. Nekoliko dana uzastopce su gledali
zaCudeni ViSegradani neimara kako, pognut i sed, a rumen i mladolik u licu,
obilazi veliki kameniti most, tucka, medu prstima mrvi i na jeziku kuSa
malter iz sastavaka, 1 kako premerava koracima okna. Zatim je nekoliko
dana odlazio u Banju, gde je bio majdan sedre iz koga je vaden kamen za
viSegradski most. I1zveo je argate i otkopao majdan, koji je bio posve zasut
zemljom 1 obrastao Sipragom 1 bori¢ima. Kopali su dok nisu nasli Siroku 1
duboku zilu kamena, koji je bio jedriji 1 belji od onog kojim je zidan
visegradski most. Odatle se spustio niz Drinu, sve do Zepe, i odredio mesto
gde Ce biti skela za prevoz kamena. Tada se jedan od one dvojice vezirovih
ljudi vrati u Carigrad s raunom i planovima.

Neimar ostade da ¢eka, ali nije hteo da stanuje ni u ViSegradu ni u kojoj
od hrigéanskih kuéa ponad Zepe. Na uzvisini, u onom uglu $to ga &ine Drina
i Zepa, sagradi brvnaru — onaj vezirov dovek i jedan visegradski kjatib su mu
bili tumaci — i1 u njoj je stanovao. Sam je sebi kuvao. Kupovao je od seljaka
jaja, kajmak, luk i suvo voce. A mesa, kazu, nije nikad kupovao. Povazdan
je nesto tesao, crtao, ispitivao vrste sedre ili osmatrao tok i pravac Zepe.

Uto se iz Carigrada vrati 1 onaj ¢inovnik sa vezirovim odobrenjem i
prvom tre¢inom potrebnog novca.

Otpoce rad. Svet nije mogao da se nacudi neobicnom poslu. Nije ni
nali¢ilo na most ono $to se radilo. Najpre pobise ukoso preko Zepe teske
borove grede, pa izmedu njih dva reda kolja, prepletoSe pru¢em 1 nabiSe
ilovaom, kao Sanac. Tako svratiSe reku 1 jedna polovina korita ostade suva.
Upravo kad su dovrsili taj rad, prolomi se jednog dana, negde u planini,



oblak, i zadas se zamuti i nabuja Zepa. Tu istu no¢ provali veé gotov nasip
po sredini. A kad sutra osvanu dan, voda je bila ve¢ splasla, ali je pleter bio
isprovaljivan, kolje poCupano, grede iskrivljene. Medu radnicima i u narodu
pode $apat da Zepa ne da mosta na se. Ali veé tre¢i dan naredi neimar da se
pobija novo kolje, jo§ dublje, 1 da se isprave 1 poravnaju preostale grede. |
opet je iz dubine odjekivalo kamenito re¢no korito od maljeva 1 radnicke
vike 1 udaraca u ritmu.

Tek kad sve bi spremljeno 1 gotovo, i dovucen kamen iz Banje, stigoSe
klesari i zidari, Hercegovci 1 Dalmatinci. PodigoSe im drvenjare, pred kojima
su klesali kamen, beli od kamene praSine kao vodeniCari. A neimar je
obilazio oko njih, saginjao se nad njima i merio im svaki ¢as rad zutim
limenim trougaonikom i olovnim viskom na zelenom koncu. Ve¢ su bili s
jedne 1 druge strane prosekli kamenitu i strmu obalu, kad ponestade novca.
Nasta zlovolja medu radnicima 1 u narodu mrmljanje da od mosta nece biti
nista. Neki koji su dolazili iz Carigrada pricali su kako se govori da se vezir
promenio. Niko ne zna §ta mu je, da li je bolest ili su neke brige, tek on biva
sve nepristupacniji 1 zaboravlja 1 napusta ve¢ otpocele radove 1 u samom
Carigradu. Ali posle nekoliko dana stize vezirov Covek sa zaostalim delom
novca, 1 gradnja se nastavi.

Na petnaest dana pred Mitrovdan, svet koji je prelazio Zepu preko
brvna, malo povise gradnje, primeti prvi put kako se s obe strane reke, iz
tamnosiva kamena Skriljavca, pomalja beo, gladak zid od tesana kamena,
opleten sa svih strana skelama kao pauc¢inom. Od tada je rastao svakog dana.
Ali uto padoSe prvi mrazevi 1 rad se obustavi. Zidari odoSe ku¢ama, na
zimovanje, a neimar je zimovao u svojoj brvnari, iz koje nije gotovo nikud
izlazio, povazdan pognut nad svojim planovima i raunima. Samo je radnju
prigledao Cesto. Kad, pred prolece, stade led pucati, on je svaki ¢as, zabrinut,
obilazio skele 1 nasipe. Pokatkad i nocu, sa lu¢em u ruci.

Jos pre Purdevdana vratiSe se zidari 1 rad otpo¢e ponovo. A tacno u po
leta bi posao dovrsen. Veselo oboriSe radnici skele, 11z toga spleta od greda 1
dasaka pojavi se most, vitak i1 beo, sveden na jedan luk od stene do stene.

Na svasta se moglo pomisliti pre negoli na tako ¢udesnu gradevinu u
rastrganu 1 pustu kraju. Izgledalo je kao da su obe obale izbacile jedna prema
drugoj svaka po zapenjen mlaz vode, 1 ti se mlazevi sudarili, sastavili u luk i
ostali tako za jedan trenutak, lebde¢i nad ponorom. Ispod luka se videlo, u
dnu vidika, par¢e modre Drine, a duboko pod njim je grgoljila zapenjena i
ukroéena Zepa. Dugo nisu o¢i mogle da se priviknu na taj luk smisljenih i
tankih linija, koji izgleda kao da je u letu samo zapeo za taj oStri mrki krs,
pun kukrikovine i pavite, 1 da ¢e prvom prilikom nastaviti let 1 i§¢eznuti.

Iz okolnih sela povrve svet da vidi most. Iz ViSegrada i Rogatice su
dolazili varo$ani i divili mu se, zale¢i Sto je u toj vrleti 1 divljini a ne u
njihovoj kasabi.

— Valja rodit vezira! — odgovarali su im Zepljani i udarali dlanom po



kamenitoj ogradi, koja je bila prava 1 oStrih bridova kao da je od sira rezana
a ne u kamen secena.

Jo§ dok su prvi putnici, zastajkujuéi od ¢udenja, prelazili preko mosta,
neimar je isplatio radnike, povezao 1 natovario svoje sanduke sa spravama i
hartijama, 1 zajedno s onim vezirovim ljudima krenuo put Carigrada.

Tek tada pode po varo$i i po selima govor o njemu. Selim, Ciganin,
koji mu je na svom konju dogonio stvari iz ViSegrada 1 jedini zalazio u
njegovu brvnaru, sedi po du¢anima i prica, bogzna po koji put, sve §to zna o
strancu.

— Asli 1 nije on Covek k'o Sto su drugi ljudi. Ono zimus dok se nije
radilo, pa mu ja ne otidi po desetak-petn'est dana. A kad dodem, a ono sve
neraspremljeno k'o Sto sam 1 ostavio. U studenoj brvnari on sjedi sa kapom
od mededine na glavi, umotan do pod pazuha, samo mu ruke vire, pomodrile
od studeni, a on jednako struze ono kamenje, pa piSe nesto; pa struze, pa
piSe. Sve tako. Ja otovarim, a on gleda u mene onim zelenim ocima, a obrve
mu se nakostrijeSile, bi rek'o prozdrije¢e te. A nit govori nit romori. Ono
nikad nisam vidio. I, ljudi moji, koliko se namu¢i, eto godinu 1 po, a kad bi
gotov, pode u Stambul 1 prevezosmo ga na skeli, odljuma na onom konju:
ama da se jednom obazrije jal' na nas jal' na ¢upriju! Jok.

A ducandzije ga sve viSe ispituju o neimaru i njegovom Zivotu, i sve se
cude 1 ne mogu da nazale §to ga nisu bolje i pazljivije zagledali dok je jo§
prolazio viSegradskim sokacima.

A neimar je dotle putovao 1, kad bi, dva konaka do Carigrada, razbole
se od kuge. U groznici, jedva se drze¢i na konju, stize u grad. Odmah svrati
u bolnicu italijanskih franjevaca. A sutradan u isto doba izdahnu na rukama
jednog fratra.

Ve¢ iduCeg dana, ujutro, izvestiSe vezira o neimarovoj smrti i
predadoSe mu preostale raCune 1 nacrte mosta. Neimar je bio primio samo
Cetvrti deo svoje plate. Iza sebe nije ostavio ni duga ni gotovine, ni
testamenta ni kakvih naslednika. Posle duzeg razmisljanja, odredi vezir da se
od preostala tri dela jedan isplati bolnici, a druga dva daju u zaduzbinu za
sirotinjski hleb 1 ¢orbu.

Upravo kad je to naredivao — bilo je mirno jutro pod kraj leta —
donesose mu molbu jednog mladog a ucenog carigradskog mualima, koji je
bio iz Bosne rodom, pisao vrlo glatke stihove, 1 koga je vezir s vremena na
vreme darivao i pomagao. Cuo je, kaZe, za most koji je vezir podigao u
Bosni, i nada se da ¢e i na tu, kao svaku javnu gradevinu, urezati natpis da se
zna kad je zidana 1 ko je podize. Kao uvek, on 1 sad nudi veziru svoje usluge
1 moli da ga udostoji da primi hronogram koji mu Salje 1 koji je s velikim
trudom sastavio. Na priloZenoj tvrdoj hartiji bio je fino ispisan hronogram sa
crvenim 1 zlatnim inicijalom:

Kad Dobra Uprava 1 Plemenita VeStina PruziSe ruku jedna drugoj,
Nastade ovaj krasni most, Radost podanika i dika Jusufova Na oba sveta.



Ispod toga je bio vezirov pecat u ovalu, podeljen na dva nejednaka
polja; na vecem je pisalo: Jusuf Ibrahim, istinski rob boZji, a na manjem
vezirova deviza: U ¢utanju je sigurnost.

Vezir je sedeo dugo nad tom molbom, raSirenith ruku, pritiskujuci
jednim dlanom natpis u stithovima, a drugim neimarove ra¢une i1 nacrt mosta.
U poslednje vreme on je sve duze razmis§ljao nad molbama i spisima.

Prosle su, jos letos, dve godine od njegova pada i zato€eniStva. U prvo
vreme, posle povratka na vlast, on nije primecivao kakve promene na sebi.
Bio je u najlepSim godinama kad se zna 1 ose¢a puna vrednost Zivota;
pobedio je sve protivnike 1 bio mo¢niji nego ikad pre; dubinom skora$njeg
pada mogao je da meri visinu svoje mo¢i. Ali §to je vise odmicalo vreme,
njemu se — umesto da zaboravlja — u se€anju sve ¢eSc¢e javljala pomisao na
tamnicu. Ako je 1 uspevao ponekad da rastera misli, on nije imao moc¢i da
spreci snove. U snu po¢e da mu se javlja tamnica, a iz no¢nih snova je, kao
neodreden uzas, prelazila u javu, 1 trovala mu dane.
koje pre nije ni primec¢ivao. Naredio je da se digne sav somot iz palate 1
zameni svetlom ¢ohom koja je glatka, meka 1 ne Skripi pod rukom. Zamrznu
sedef, jer ga je u mislima vezivao s nekom studenom pustosi 1 osamom. Od
dodira sedefa 1 od samog pogleda na nj trnuli su mu zubi i prolazila jeza uz
kozu. Sve pokuéstvo i oruzje u kom je bilo sedefa odstranjeno je iz njegovih
soba.

Sve poce da prima sa prikrivenim ali dubokim nepoverenjem. Odnekud
se ustali u njemu ova misao: svako ljudsko delo i svaka re¢ mogu da donesu
zlo. I ta moguénost poce da veje iz svake stvari koju Cuje, vidi, rekne ili
pomisli. Pobednik vezir oseti strah od Zivota. Tako je 1 ne slute¢i ulazio u
ono stanje koje je prva faza umiranja, kad ¢ovek pocne da s visSe interesa
posmatra senku koju stvari bacaju nego stvari same.

To je zlo rovalo 1 kidalo u njemu, a nije mogao ni pomisliti da ga kome
ispovedi 1 poveri; pa 1 kad to zlo dovrsi svoj rad 1 izbije na povrSinu, niko ga
nece poznati; ljudi ¢e kazati prosto: smrt. Jer, ljudi 1 ne slute koliko ima
moc¢nih 1 velikih koji tako ¢utke 1 nevidljivo, a brzo, umiru u sebi.

I ovoga jutra je vezir bio umoran 1 neispavan, ali miran 1 sabran; o¢ni
kapci su mu bili teski, a lice kao sledeno u svezini jutra. Mislio je na stranca
neimara koji je umro, i na sirotinju koja ¢e jesti njegovu zaradu. Mislio je na
daleku brdovitu 1 mra¢nu zemlju Bosnu (oduvek mu je u pomisli na Bosnu
bilo neCeg mracnog!), koju ni sama svetlost islama nije mogla nego samo
delimi¢no da obasja, 1 u kojoj je zivot, bez ikakve viSe uljudenosti i
pitomosti, siromaSan, Stur, opor. I koliko takvih pokrajina ima na ovom
bozjem svetu? Koliko divljih reka bez mosta 1 gaza? Koliko mesta bez pitke
vode 1 dZzamija bez ukrasa i lepote?

U mislima mu se otvarao svet, pun svakojakih potreba, nuzde, i straha
pod raznim oblicima.



Sunce je blestalo po sitnoj zelenoj ¢eramidi na kiosku u vrtu. Vezir
obori pogled na mualimov natpis u stihovima, polako podiZe ruku 1 precrta
dvaput ceo natpis. Zaslade samo malo, pa onda precrta 1 prvi deo pecata sa
svojim imenom. Ostade samo deviza: U Cutanju je sigurnost. Stajao je neko
vreme nad njom, a onda podize ponovo ruku i jednim snaznim potezom
izbrisa 1 nju.

Tako ostade most bez imena 1 znaka.

On je, tamo u Bosni, bleStao na suncu i sjao na mesecini, 1 prebacivao
preko sebe ljude i1 stoku. Malo-pomalo i§¢eznu posve onaj krug razrovane
zemlje 1 razbacanih predmeta koji okruzuje svaku novu gradnju; svet raznese
1 voda otplavi polomljeno kolje 1 parcad skela 1 preostalu gradu, a kise
sapraSe tragove klesarskog rada. Ali predeo nije mogao da se priljubi uz
most, ni most uz predeo. Gledan sa strane njegov beo 1 smelo izvijen luk je
izgledao uvek izdvojen 1 sam, i1 iznenadivao putnika kao neobi¢na misao,
zalutala 1 uhvacena u krSu 1 divljini.

Onaj koji ovo prica, prvi je koji je doSao na misao da mu ispita i sazna
postanak. To je bilo jednog vecera kad se vracao iz planine i, umoran, seo
pored kamenite ograde na mostu. Bili su vreli letnji dani, ali prohladne no¢i.
Kad se naslonio ledima na kamen, oseti da je joS topal od dnevne zege.
Covek je bio znojan, a sa Drine je dolazio hladan vetar; prijatan i ¢udan je
bio dodir toplog klesanog kamena. Odmah se sporazumese. Tada je odlucio
da mu napiSe istoriju.

CILIM

Baba Kata, samohrana udovica u sedamdesetoj godini, ¢ista i uSuSkana
starica, ima na Bistriku kuc¢u u kojoj zivi i koja joj je ostala od oca, Petra
Marunovica. Tu kucu je ona donela u miraz 1 u njoj je sada sama, posto je
nadzivela muza, a dece nije nikad ni imala. To je jedna od onih malih
sarajevskih ku¢ica u dnu Bistrika koje izgledaju kao da su poklekle pred
velikim usponom, u kojima vlada neka Cista i svetla sirotinja 1 u kojima je je-
dini raskos leti saksija minduSice, a zimi red dunja na rafu iznad dusekluka.

Oko te kuce vodi baba Kata ve¢ nekoliko godina spor sa opstinom. Sad
prete da je izbace iz njene rodene kuce. Zbog toga je 1 doSla ovog letnjeg
dana 1941. godine u gradsku opsStinu. Tu sedi u hladovitom 1 lepo
nameStenom predsoblju 1 ¢eka da je primi novi, ustaski potpredsednik
opStine.

Sedeci 1 Cekajudi, starica je prevrtala u glavi svoje racune sa opStinom 1
smiSljala kako ¢e najbolje 1 najubedljivije kazati potpredsedniku sve Sto ima
da moli i na §to ima da se zali. ZamiSljena tako, ona je rasejano gledala u



veliki persijski ¢ilim kojim je prekrivena sredina predsoblja, 1 ne primecujuci
ga pravo. Ali vreme prolazi, ¢ekanje se oduzilo, a njena misao uvek ista.
Tako njenu paznju poceSe da privlace 1 Sare prilicno ugazenog ali joS lepog
¢ilima. Posmatrala je skladne boje i1 bujne linije neobi¢ne vegetacije Cije se
zbunje 1 liS¢e Cudno igra sa ljudskim okom. Isprepletano 1 kao vetrom
zavitlano, ono izgleda da se sve jasnije pretvara u ljudsku ili Zivotinjsku
priliku, 1 kad ve¢ po¢ne da li¢i na odredeno stvorenje, odjednom se Sara
davolasto iskrene, 1 zatim opet produzuje kao listi¢ ili grana. I ta igra izmedu
biljnog 1 zivotinjskog sveta ponavlja se neprestano sa ponavljanjem istog
ornamenta na ¢ilimu. A boje prate tu igru 1 menjaju se i prelivaju u skladu sa
njom.

Gleda baba Kata svojim sitnim zivim o¢ima lepotu Sarenog Cilima,
zaboravlja polagano gde je, na Sto ¢eka, zbog ¢ega je dosla, i samo prati igru
cudnih Sara koje joj dolaze nekako poznate 1 koje je sve vise i1 viSe zanose,
ne u san nego u secanje iz dalekog detinjstva.

Godina 1878.

U toj ku¢i u dnu Bistrika Zivi kujundzija Petar Marunovi¢. On je kalfa
kod poznatog majstora Andrije Livnjaka, kod koga mu je otac radio kao prvi
majstor, "na tre¢u paru". Petar ima Zenu 1 dvoje dece: Katu kojoj je sedam
godina 1 jednog muskarci¢a kome je Cetvrta. Sa njima Zivi 1 Petrova majka
Anda, koja je stvarno glava ove kuce i koju svi zovu "nanom".

To je Cista 1 lepa starica rumenog lica koje sja od mirne 1 pametne
odlucnosti 1 od osmejka koji tu odlu¢nost s vremena na vreme ublazava. Ima
ve¢ dve godine kako su joj noge gotovo potpuno oduzete. Snaha joj pomaze
kad hoce da se digne i na dva Stapa ucini nekoliko koraka po sobi. Ali i tako
nepomic¢na na svom $iljtetu, ona upravlja svim poslovima u ku¢i. Njoj dolazi
svet iz komSiluka po savet 1 na razgovor, jer je svi znaju kao razumnu,
iskrenu 1 do vidovitosti pronicljivu Zenu. Kad ona neSto razmisli 1 zakljuci, 1
na kraju govora podigne, kao preteci, jednu od one dve Stake S$to su uvek
pored nje, onda je sigurno da je dogadaji neCe u laz uterati, 1 da se onaj koji
je poslusa nece pokajali:

Njen sin Petar je nesrazmerno visok i1 pognut ¢ovek tridesetih godina,
sa dugim brkovima na sitnom licu, miran 1 usluzan majstor, ali bez oceve
vestine u poslu 1 bez majCine vedrine i razboritosti.

Snaha Marija je omalena, crnomanjasta, Ziva, sa o¢nim kapcima uvek
malko zapaljenim, jedna od onih Zena kod kojih materinstvo izaziva i razvija
preteranu bezbriznost i gramzivost koju niSta ne moze zajaziti, a koja se s
godinama pretvara u mrzovoljno 1 sitno tvrdicenje.

Toga avgustovskog dana 1878. godine svi su u kuéi, jer je CarSija
zatvorena 1 Petar ne odlazi na posao. Ve¢ nekoliko dana ocekuje se ulazak
austrijske vojske u Sarajevo, a odjutros se ¢uje topovska paljba od Huma 1
Gorice.

Tih dana, svetlih 1 dugih sarajevskih letnjih dana, od kojih svaki izgleda



kao praznik, bilo je tiSe po bastama i avlijama na Sirokaci i Bistriku, bilo je
straha po ku¢ama 1 praznim sokacima. Ali tiSina viSe pada u oci, jer straha
ima ovde pomalo uvek i svuda. A jutros je, evo, zadrhtala tiSina od muklog
tutnja, pa se onda odjednom raskinula sa cepanjem i fijukom, kao suvise za-
tegnuto platno.

Sa Gorice je pocela austrijska baterija ubrzanom paljbom da bije
sarajevsku tvrdavu i mahale oko nje. Sa Zute tabije odgovarala su joj dva
teSka turska topa, duboko, neujednaceno, i, covek bi rekao, gnevno. A
uporedo sa dizanjem sunca 1 jaCanjem paljbe rastao je 1 dizao se strah.
Nevidljiv i zarazan, nemocan samo pred onima koji se ne boje, jer se biju,
strah je igrao svoju igru sa sitnim bezbrojnim ljudima posakrivanim po kuca-
ma; peo im se u glavu, mutio misli i1 prevrtao shvatanja koja su izgledala
nepokolebljiva 1 ve¢na; savetovao im da beze, a podsecao im noge, vodio ih
u zaklone, pa im odmah doSaptavao da je mesto prekoputa mnogo sigurnije.
Strah likuje 1 povija Coveka, gde god moze, kao travku.

Dan odmice. Topovska paljba ne prestaje, ali jednim delom pocinje da
se pretvara u razasuto puSkaranje koje neprestano raste. Narod proliva krv 1
gine, kuce gore. Bije se nejednaka bitka za Sarajevo; do podne se nekako 1
koleba, ali od podne naglo naginje na austrijsku stranu. Modra vojska sliva
se strmim mahalama kao voda 1 nezadrzljivo puni sokak za sokakom.

U Marunovic¢a ku¢i pod Bistrikom strah kao i svuda, ali mu nana ne da
da se razvije 1 ustali. Nareduje Sta treba da se radi, kori snahu $to place, Sto
se glasno moli Bogu i tako plasi decu.

Deca su pored starice; uplase se od pucnjave, upitaju ponesto, pa onda
opet zaborave sve 1 nastave da se igraju. A starica uzima jedan od svoja dva
Stapa, golica unuka koji pri¢a sa sestrom, gubeci se u nekim zamrSenim
dec¢jim lagarijama, zasmejava ga i govori mu dubokim glasom:

— E, moj golotrbe, blago babi s tobom: ja stara a ti nejak, pa nam niko
niSta ne moze.

A 1za svojih reci osluskuje prasak 1 tutnjavu spolja.

Paljba se pomera, menja pravac, prenosi s jednog kraja na drugi, 1
stalno opada. I1zdaleka se Cuje truba nepoznatog zvuka. Niz Bistrik prvi konji
1 vojnicka vika. To ne kasa 1 ne ide, nego se rusi.

Starica prelazi sve po sobi pogledom svojih krupnih o¢iju, kao kapetan
na brodu. Doziva sina.

— Treba otvoriti Sirom avlijska vrata — kaze mu, a kako je sin uplaseno
gleda, ona odmah objasnjava: — Sve avlije treba da su otvorene kad vojska
nailazi, jer pucaju u kuc¢u gdje nadu zatvoreno. Ne boj se. Samo skini taj fes
1 nek Marija uzme dijete na ruke, pa tako izidite slobodno 1 otvorite obadva
kanata.

Nareduje tako pribrano i1 sigurno kao da iz nje govore duge godine
drevnog ratnog iskustva. Njena mirna odlu¢nost prelazi na sina, ¢ak 1 na
bledu i slabu snahu koja jednako drhti, ali izvrSava Sto joj se kaze. .



Primice se topot kopita i bat ljudskog hoda po kaldrmi. To silazi vojska
ve¢ niz Bistrik i Sirokaéu. Kako je ovo popreéna ulica, kroz nju ne prolazi
jos$ niko. Sve jaci 1 ¢eS¢i bivaju glasovi komande, razlezu se dozivanja na
stranom jeziku 1 signali trubama i piStaljkama. U jednom trenutku naisla je
patrola od tri vojnika. Bili su znojni, prasnjavi i preplanuli, nose nisko
oborene puSke sa bajonetima, idu polagano, gledaju ispitivacki, a o1 im
svima sjajne kao od nekog pijanstva, sa prizrakom ludila.

Petar je postupio kako je nana naredila, ali snaha nije imala snage da
izdrzi, nego je pala na kolena sa tihim cviljenjem, tako da su uplasena deca
pobegla babi i privila se uz nju.

Posto su ispitali sve prostorije 1 malu bastu, vojnici su presli u susednu
kucu, na kojoj se ve¢ leprSao beo peskir.

Tako se 1 to svrSilo. Sa mrakom je puskaranje potpuno prestalo. 1z
varosi je dopirala vojnic¢ka pesma i muzika.

Sutradan je veé¢ poéeo strah da popusta. Carsija se jo§ nije otvorila, ali
vri od nekog novog ratni¢kog zivota, njegovi odjeci dopiru 1 u male kuce
ispod Bistrika. Svaki ¢as neko dode sa novim 1 sve ¢udnijim vestima. Dotr¢i
komsSijsko dete:

— Obija soldacija turske kucée 1 ducane; silom otvaraju dZzamiju; sad
unose u nju i slazu neke sanduke i ¢ebeta.

I decak tr¢i dalje, sav uzbuden, kao da i on ucestvuje u velikim
dogadajima i smelim promenama.

Malo docnije javlja neko:

— Eno se soldat popeo na munaru pa mase kapom.

Tako se Cuju samo nove i1 uzbudljive stvari, da izgleda kao da ¢e sve
navike 1 obicaji biti ispreturani i izmenjeni 1 kao da se granica izmedu
dozvoljenog 1 nedozvoljenog pomera i gubi. Sve izgleda mogucno, sve
dozvoljeno.

Nova vojska se razmilela po varos$i. Ulaze u Marunovica avliju, ali sada
bez bajoneta na pusci 1 bez one strogosti. Slobodni 1 dokoni vojnici traze
vode 1, narocito, rakije, jer je toCenje pi¢a u varoSi zabranjeno. Neki se 1
prili¢no sporazumevaju, sluzeéi se ¢eSkim ili poljskim jezikom.

Tako je u sumrak toga drugog dana naisao jedan vojnik. Po odblescima
znoja na licu 1 Celu, 1 po mutnim ocima videlo se da je pijan. I on se sluzio
nekom meSavinom slovenskih reci. Bio je neugledan ovek, tupa i neizrazita
lica, ljigava drZanja: sitno zrnce ljudske praSine sa panonske ravnice.
Zametnuo se velikim, nevesto slozenim persijskim ¢ilimom, koji baci s
ramena na pod ¢im ude u kucu.

Objasnjavao je uplasenom Petru recima i pokretima da nudi ¢ilim za
rakiju. Ne mora biti mnogo, neka daju koliko imaju. Objasnjavanje je islo
dosta tesko. Petar, navikao da za sve trazi saveta od majke, 1 nehotice otvori
vrata na njenoj sobi. Staroj Marunovicki nije trebalo mnogo da shvati stvar.
Pogledavsi strogo sina, rekla je mirno vojniku:



— Rakije nemam, a ¢ilim mi ne treba. Nosi ti to, dragi, pa prodaj ko je
musterija.

U poslednjoj svetlosti dana vojnik je stajao na pragu kao zbunjeno dace
1 trep¢uci gledao staricu dostojanstvena lica 1 odlu¢ne rec¢i sve dok Petar nije
zatvorio vrata, obe¢avsi majci da ¢e ga sam ispratiti zajedno sa ¢ilimom.

Brzo je pao mrak i doSlo vreme veceri. Vladala je teSka zapara. Jelo se
¢utke, samo je Petar pricao kako se jedva oslobodio pijanog vojnika sa
¢ilimom. Snaha Marija dodade kako vojnici pronose ulicama i druge stvari
koje su uzeli iz napustenih turskih kuca i1 koje prodaju naSem svetu budzasto,
cak 1 poklanjaju. Stara pogleda strogo, ispitivacki, sina pa snahu.

— Nek prodaju kome hoc¢e 1 nek kupuje onaj kome obraz podnosi. U
moju kuc¢u nece ni kradeno ni oteto, jer od tude nesrece niko srece vidio nije.

Tu govor opet zape 1 veCera se zavrsi Cutanjem. Malo zatim Marija
spremi svekrvi postelju 1 ode sa muzem u njthovu sobu, gde su deca ve¢
spavala.

Osudena na Zivot u sobi 1 na nepomic¢nost, baba Anda ni inace nije
volela no¢ ni spavanje, a vecCeras pogotovu nije mogla da nade sna. Ima ljudi
koje 1 najmanji dodir sa moralnom rugobom duboko uznemiri i posle ih
dugo prati kao zadah fizi¢ke trulezi. Kad joj se ucini da ¢e uspeti da zaspi,
odjednom se javi pomisao na odvratnog vojnika. Kraj njegovih nogu crven
¢ilim, a oko njega ruzno 1 sumnjivo unezverenti sin i snaha.

Mora da misli na taj ¢ilim. Skrene misao na neSto drugo, pa se
odjednom sama upita: "Odakle 1i ga je uzeo? Iz neke kuce? Mozda iz
dZzamije? Ko je ostao da place za njim?" Moze biti niko. Svakako, ostala je
praznina na mestu gde je bio prostrt. Cini joj se da vidi tu pustos.

Srdito rasteruje misao i silom sklapa oc€i, ali pred njom se, umesto
mirnog 1 tamnog vira sna, razvija taj isti turski ¢ilim, prostrt Sirom i1 pun
crvenih 1 zelenih Sara. Upravo to 1 nije ¢ilim, nego beskrajno polje,
nedogledni nizovi Turaka koji klanjaju na tom polju. Jedno vreme miruju
kle€e¢i, zaneseni, u molitvi, a onda dodiruju ¢elom zemlju, povijaju se kao
klasje koje se talasa unedogled.

Starica se prekrsti poluglasno 1 okrenu se na drugu stranu.

Ali tek §to je zazmurila, pred njom se ukaza opet turski ¢ilim, razastrt
do u beskraj, a na svakom od mnogobrojnih Cetvrtastih polja njegovog
ornamenta po jedan odred turskih kopljanika sa zatalasanom Sumom kopalja
iznad glava. Samo tako, odred za odredom, bezbrojna vojska niz beskrajno
polje, do nakraj dalekog vidika. — To je spremna osvetniCka vojska koja trazi
opravdanja i racuna za svaku ukradenu stvar, za iglu kao 1 za ¢ilim, za ¢ilim
kao 1 za kucu.

I opet se uzbudeno okrenu na drugu stranu. Tako se nekoliko puta
okretala s jednog boka na drugi, beze¢i od grozni¢avih 1 besmislenih
snovidenja, dok nije najposle uspela da svede san na oci.

Probudila se naglo, kao da je neko zovnuo. Od otvorenog prozora



dolazila je jedva osetna struja svezine iz baste. Osecala je celim telom da
nije spavala viSe od jednog sata. Samo trenutak je, nepomic¢na 1 raSirenih
oCiju, gledala u tamu, a onda upali svecu i stade da prikuplja Stake i1 odelo
oko sebe.

Cesto nam je potreban samo jedan sat onog prvog, najdubljeg sna, pa
da sumnja sa kojom smo legli u postelju sazre u nama do jasnog saznanja 1
da nas probudi svojom oStrom jasno¢om. Gonjena nemirom, starica se
spremala, a pred njom su se javljali likovi: pijani vojnik podmuklog izgleda,
zbunjena snaha 1 ¢utljivi sin; sve to jasnije 1 zivlje nego sino¢ u trenutku
dozivljaja. Kad se obukla, stala je da se dize, prvo na ruke a zatim na Stake,
sluzec¢i se ¢itavim nizom malih vestih pokreta. Ima godina dana kako se nije
ovako, bez i¢ije pomoc¢i, sama digla. Sad joj je to poslo za rukom. Samo joj
je trebalo vremena, a pri tom je brzo disala od napora, nestrpljenja i
ogorcene reSenosti. Kad se jednom uspravila, sve je iSlo lakSe. Ceo teret tela
pocivao je na rukama i na Stakama, a pored toga jos se naslanjala na zid, po
kome je milila zajedno s njom njena zbijena senka.

Vesto 1 lagano otvorila je vrata 1 zakoracila Stakama preko praga koji
odavno nije presla. Tako je uspela da prede ceo hodnik, koji je slabo
osvetljavala sveca iz otvorene njene sobe, sve do protivnog kraja gde su bila
vrata njithove sobe. Na njima nestrpljivo zatutnjase udarci njenih pesnica
stisnutih oko Staka. Vrata se iznutra otvoriSe. U sobi je bilo sparno i mracno.
Poustajali su — snaha pa sin. Glasovi im se meSaju, u njima strah i ¢udenje.

— Jesi li ti, nano? Sta je?

— Daj onu svijecu iz moje sobe! — vikala je starica ¢vrstim glasom.

Snaha je u tami neSto Suskala i sklanjala oko sebe, pa se onda dize i
prode pored nje u drugu sobu po svecu, dok je sin, bunovan i raspasan,
jednako mucao:

— Sta je, nano? Sto nisi zvala? Sta je?

— Svijecu daj — odgovarala je stara.

Oklevajuéi, snaha donese svecu; soba se ispuni drhtavom svetloS¢u. Na
sredini je stajao Petar, visok, mrSav, razbaruSen, dugih brkova. Dole prostrti
duSeci, na njima slatko spava deCak sa pesnicom na ustima, pored njega
razbudena devojCica Kata sedi i1 Sirom otvorenih o¢iju gleda oko sebe.

Preko svega toga je proleto stari¢in pogled 1 zaustavio se u procelju
sobe. Tu je bio razastrt crveni persijski ¢ilim 1 to samo polovinom, dok je
druga polovina bila savijena na minderluku.

Starica zadrhta na svojim Stakama, tako da i sin i snaha pritrcase da je
prihvate, ali ona pride zidu i1 nasloni se na njega a njih odgurnu od sebe.
Tako se dovuce do minderluka i sede, drhte¢i od napora i uzbudenja.

Svi su ¢utali. Negde daleko puce puska usamljene straze. Tada starica
udari desnom Stakom o pod. Ono dvoje se pomakoSe i1 tanke senke im se
produziSe 1 prelomise.

— Kupi ovo pa nosi napolje — govorila je starica glasom muklim od



gneva 1 udarala jednako Stapom po ¢ilimu.

Sin je pokuSavao da stvar objasni, da kaZe neSto u svoju odbranu. Pijani
vojnik je, kaze, bio uporan 1 nije hteo, bar do sutra, da nosi dalje ¢ilim.
Uostalom — rat je, ¢ilim je turski.

Ali starica mu nije dala da zavrsi.

— Turski? Ako je turski, nije tvoj. Sta ste naumili vas dvoje, da
begovski harem od ove kuce napravite? Tako ste poceli ku¢u da kucite! To
te ova tvoja begovica uputila, je 1i? E, necete za mene Zive!

— Razvlaci se, nano, roba. Pa ja mislim, kad ¢e i onako propasti...

— A, to te tvoja plitka pamet uci! Nek se razvlai, nek istrune na
sokaku, samo daleko od mene. Zar vas nije strah da vam djeca, gledajuci
ovo, hajduci i palikuce ne postanu? Vi ste ¢ilime poceli da primate, a ona ¢e
kuce 1 ducane otimati.

— Ovo je rat, nano...

Ta nemoc¢na 1 u svojoj nemoci glupa primedba potpuno razjari staricu.

— Sta rat? Za koga rat, luda glavo? Jesi li ti ratovao, pa da sada plijen
dijeli§? Ti misli§ da se carevine valjda biju da bi takvi kao ti zaimali 1 tudom
mukom kuce zastrli. Kad vam prije tuda sila i gospodstvo udariSe u glavu?
Mislite i vi ovdje sa svijetom Zivjeti 1 umirati? Jo§ se Svapska vojska nije ni
izula, a tebi ve¢ nije dobar onaj Marunovic¢a iram, na kom si se rodio i koji ti
je otac posteno radeci stekao, nego trazi$ gospodstva i to tudeg, kradenog.
Dzamijsko 1 komsijsko vam treba, je 1i? I mislite da to niko neée znati ni
vidjeti, ili da ¢u ja, zato Sto sam ovako sakata, sjediti luda i slijepa, dok mi
obraz gori 1 hajduci po ku¢i vrSaljaju? E nece, sinko, biti tako. Nego iz ovih
stopa da ste iznijeli tudi ¢ilim.

Sin je jo§ jednom pokusao da odlozi stvar do sutra. Gde da ga nosi i
kome da ga preda? Ali starica je imala za sve odgovor.

— Izbaci ga na sokak, pa neka nosi ko hoce; tude 1 jeste.

Snaha je udarila u plag, sklapala ruke 1 klecala. (Njoj je to bilo lako;
kod najmanjeg povoda savija se kao britva 1 pada na kolena.)

— Nemoj, nano, preklinjem te, u ovo doba noci da izlazi iz kuce, ubice
ga straza ¢im se pomoli na vrata.

— Kupi to pa napolje! — ponavljala je starica neumoljivo, 1 naslonjena na
levu Staku izmahivala desnom odresito i zapovednicki.

Nastalo je savijanje ¢ilima, pa iznoSenje, uz plac, uzdisanje i mnoge
izliSne reci. Zatim su 1 staricu odveli u njenu sobu 1 svecu izneli. A na malu
Katu, koja je sve to gledala rasirenih ociju od ljubopitstva i straha, niko nije
obracao paznju. Nju je ta nerazumljiva uzbuna duboko potresla, uplasila i,
najposle, zamorila, 1 ¢im je ostala u mraku klonula je pored usnulog brata i
tvrdo zaspala. A se€anje na tu no¢ i na taj ¢ilim ostalo je u njoj duboko
zakopano, kao jedan od najznacajnijih, nemirnih snova. I mislila je da je
zauvek potonulo 1 nestalo. Ali eto...

— Ajde, baba Kato! Ti zadrijemala, a gospodin ¢eka, ajde! — vikao je po



drugi put sluzitelj gotovo na uvo starici koja je, oborene glave i u ¢ilim
uprtog pogleda, bila zanesena u daleka secanja, kao u najdublji san. Starica
se trgla malo postidena, pogledala oko sebe, kao probudena, i nehotice
podigla ruku kao da popravlja maramu na glavi 1 odelo na sebi. Zatim se
zaputila preko crvenog ¢ilima u otvorenu kancelariju. A u glavi, njenoj sla-
boj, zanesenoj glavi, izbledeli 1 ispreturani svi oni lepo 1 ubedljivo smisljeni
razlozi koje je bila spremila za gospodina potpredsednika.

PRICA O KMETU SIMANU

Sa pucnjavom kakvu dotad nije Culo bosansko uho, usle su austrijske
trupe 19. avgusta 1878. godine u Sarajevo. Uz pucnjavu je iSlo i1 sve ostalo:
krv, leSevi, preki sud, veSanje 1 streljanje, strah, neslu¢eni likovi i nove
uredbe 1 obicaji.

Od toga se u mnogom ¢oveku mnogo §ta potreslo 1 prevrnulo, i mnogo
toga pocelo da se menja medu ljudima. Tako je bilo 1 sa kmetom-seljakom
Simom Vaskovi¢em, zvanim Siman.

Nevelik ali lep komad zemlje, na kom je ziveo Siman sa zenom i dvoje
sitne muske dece, bio je u blizini Sarajeva, odmah iznad Svrakinog Sela.
Aga mu je bio Ibraga Kolos, sara¢, sa du¢anom na Bas$-Carsiji, skroman
majstor 1 jedan od onih sitnih aga. Da li zbog toga Sto je po naravi bio
dobroc¢udan 1 miroljubiv Covek, ili $to sa svojim kmetom nije drugacije ni
mogao, sve 1 da je hteo, on je bio strasljiviji 1 obazriviji od drugih aga.

Postoji 1 takav tip vlasnika zemlje koga narod naziva "duSevan aga". U
sustini, takav aga nije ni bolji ni duSevniji, nego obi¢no samo slabiji ili po
prirodi manje borben i nasilan od onih krupnih aga koji "sede kmetu za
vratom" i ¢ije bezduSne subasSe isteruju sa kmetovog gumna 1 poslednje zrno
samovoljno odmerenog haka. Razlika je samo u tome $to kod ponekog
takvog age preovladuje mudrost sitnih 1 slabih ljudi. Tako je bilo i sa ovim
Ibragom. Ali u vecitim i nerazmrsivim ra¢unima izmedu njega i njegovog
kmeta vladao je u osnovi isti princip, strasni princip kmetovsko-aginskog
odnosa, po kom Covek jede drugog Coveka koji za njega radi troSeci snagu 1
sahranjujuci sa svakom zetvom po jedan deli¢ sebe u obradivanu zemlju, bez
ikakve nade da bi se taj odnos, koji se stalno pogorSava na Stetu kmeta, ikad
mogao izmeniti.

Takav je bio Simanov aga 1 takva njegova dobrota.

Za Simana bi se opet moglo tesko kazati da je rdav kmet, jo§ manje da
je dobar. Najta¢nije bi bilo kazati da je na svoj na¢in — 1 dobar 1 rdav.

Drugi kmetovi nastoje da zagor€aju agi zivot 1 gospodstvo §to manjom
proizvodnjom, otezanjem, zakidanjem i mnogim sitnim smicalicama kod



davanja haka, to jest tre¢ine od celokupnog prinosa zita i polovine od voca i
sena. Siman nije bio sposoban za takve stvari koje traze lukavstva, istrajnosti
1 uporstva. On je davao agi otprilike koliko mu pripada, ali je odlu¢no
odbijao da mu taj njegov hak prenese kuci, u varos; isto tako, on nije niposto
hteo da agi "Cini hizmet", to jest da kao drugi kmetovi radi na aginom poslu,
kao kulucar, uobicajenih 1 obaveznih pet do Sest dana godiSnje! Uopste,
drzao se prema agi gordo 1 osiono 1 "provodio svoje".

Ibraga je mogao da potrazi nacina kako da sabije rogove svome kmetu,
alij je uvidao da je bolje praviti se nevest i1 primati dobru trecinu, 1 StI’lelVO je
snosio sitne ¢udi svoga kmeta, smatraju¢i ih manjom nevoljom i onim
neminovnim zlom koje, kao senka, ide uz svaku dobru i korisnu stvar, pa i
uz kmetovski hak. I on je svake godine iSao sam po svoj deo zita 1 voca,
pravec¢i se da mu je to zabava 1 zadovoljstvo, 1 nije nikad pozivao Simana
svojoj ku¢i na rad, tvrde¢i da nema potrebe za to.

Tako su kmet 1 aga ziveli bez vecih trzavica — ¢utljivi, ali nepomirljivi,
neprijatelji, vezani, kao lancem, zemljom koja ih je, svakog na svoj nacin,
hranila 1 privladila.

Te jeseni kad je usla austrijska vojska u Bosnu bilo je dosta aga koji su
ostali bez tre€ine, jer nisu smeli da izidu na selo 1 da traZe svoje, a kmet se
nije javljao, nego je, koriste¢i se ovom zabunom 1 iS¢ekujuci da vidi kakav
¢e zakon "pod novim carem" vaziti, zadrzao i1 svoj 1 agin deo.

Ibragin slucaj bio je narocit. Njegov kmet je tu, pod rukom, na sat hoda
od njegovog duéana, a on je i dosad sam dolazio po svoj deo. Cim se malo
smirilo 1 sredilo u Sarajevu, on je pitao i ozbiljne ljude 1 nove vlasti, 1 svi su
mu rekli da se u odnosu izmedu kmeta i age niSta ne menja "do daljnjega",
da je svako gospodar na svome, i da aga ima pravo da uzima i dalje svoj hak,
kao 1 do sada.

Tako se Ibraga resio jednog dana da obide svoj ¢itluk 1 uzme svoj deo
Sljiva, koje su te godine rodile kao nikada, a zbog rata i promene jo$ nisu
bile obrane.

Prvi dani septembra. Sunc¢ano jutro. U S$ljiviku na travi lezi Siman, ruke
zaturio pod glavu, nad njim se modre 1 savijaju grane pune roda. Ne misli
niSta, samo se smeska, jer ga od glave do pete ispunjava jedno jedino
osecanje: da je sve ovo njegovo. Kao kroza san ¢uje dole Skripu vratnica i
glasove. Pogleda jednim okom samo, i odmah vidi §ta je. Njegov aga Ibraga,
saraC¢, doSao sa Cetiri konja 1 jednim momkom da obere svoju polovinu
Sljiva. Siman ga je pustio da mu pride posve blizu, praveci se da ga ne Cuje i
ne vidi.

— Dobro jutro, Simane.

— Dobro 1 jest — kaze Siman, a ne ustaje pred agom.

Ibraga prede rukom preko ociju. Kao da se svet iz temelja zaljuljao.
Pridrza se za jednu §ljivu.

Gleda Ibraga toga drskog ¢oveka koji mimo svakog reda i obi¢aja lezi i



ne dize se pred njim, ne veruje rodenim o¢ima i ne moze da se nacudi koliki
je kmet kad nije zgr€en ni ponizan, nego kad se opusti 1 rasiri u svojoj punoj
snazi 1 veliini.

Dugo je gledao Ibraga to §to se nije videlo ni zapamtilo otkad su age
age 1 kmetovi kmetovi: Ispod mirne maske "duSevnog age" u njemu je sve
kuvalo od sopstveni¢kog besa 1 povredenog aginskog ponosa, ali su ga strah
1 obzir obuzdavali, jer kmet je o¢igledno reSen na zlo, a vremena su teSka 1
nesigurna. I Ibraga se pribrao i seo.

— Ja doSo da ovo $ljiva, $to je moje, smirim — kaze aga muklim glasom.

— Nisi moro dolaziti. gljive su mirne, a koliko ih bude trebalo smirivati,
umijem ih 1 ja smiriti.

Zametnu se neobi¢na prepirka. Siman se napola pridigao, ali samo zato
da bi mogao agi u o¢i da skreSe ono $to ni sam nije pomisljao da bi smeo da
mu kaze.

Imao je on ranije, 1 Cesto, onih trenutaka ogorfenog mastanja 1
razgovora sa samim sobom, negde na drumu ili na njivi, kad je uz jedva
primetne pokrete ruku 1 glave Saputao poluglasno sve ono §to bi svaki kmet
kazao agi kad bi se nesto desilo ¢udo 1 kad bi odjednom age prestale biti age,
a kmetovi postali gospodari na svojoj zemlji. (To su ti trenuci drskog a
bezopasnog i1 necujnog gundanja u kojima svaki potlaceni olakSava srcu 1
mastanjem zasladuje svakidanju muku jednolicnog Zivota.) Da, imao je tih
trenutaka, ali ni u njima nije nalazio ovakve i1 ovako krupne, smele reci.
Hiljade i hiljade takvih usamljenih i necujnih buntovnih razgovora iz
proslosti sad su se slili kao hiljadu potoci¢a u jednu jedinu gromku bojicu
reci. I Siman govori.

Pod njim topla septembarska zemlja, nad njim se savile grane od roda
modrih $ljiva, a kroz njih se nazire nebo sa dubokom, svetlijom modrinom i
tanka belina pamucastih oblaka. Usta mu puna re¢i kao nekog slatkog,
vatrenog pica. I sam se ¢udio otkud mu na um padaju te smele reci, od kojih
je potonja uvek slada od prve. I milije mu je to §to moze da izgovori, nego
ovaj rod, koji on sada smatra svojim, 1 sav §ljivik, sa svim voc¢kama iz
korena. Odmahuje Siman rukom Siroko, preko jesenskog predela 1 neba nad
njim, gusi se od jakih rec¢i, 1 na sve agine na silu blage 1 naoko razlozne
primedbe 1 opomene odgovara ostrim 1 kratkim: ne! u kom ono e puca i zeze
kao plamenti bic€.

(Kad ljudi kroz narastaje, iz dana u dan, iz godine u godinu, rade za
drugog, 1 uvidaju to i osecaju, a nemaju snage da ma Sta promene u tome i ne
smeju da pokazu svoja prava osecanja, nagomila se u ponekom od njih
gorcina stotina hiljada ljudi 1 desetina pokolenja.)

Tesko je verovati da toliko ogor€enja 1 pobednickog kliktanja moze
stati u jedan jedini slog. Tako je Siman izgovorio nekoliko puta to svoje ne,
okrecuci lice na sve Cetiri strane sveta a zatim put neba, kao da puca iz male
puske 1 Senluci, da ceo svet Cuje njegovu radost. A zatim se okrenuo prema



agi, 1 tiSe 1 sredenije izgovorio to svoje ne, tako da je u toj nagloj promeni
tona bilo neCeg narocito znacajnog 1 svecanog:

— Ne, nije tako, Ibraga.

— Pa kako je, kad nije tako? — pita meko aga.

— Vidi§ sam kako je: drugo vrijeme, druga prava, pa i1 druga sudija.

— Ono jest, drugo vrijeme — bozije davanje tako! — ali ti si pametan
¢o'jek, Simane, i1 zna§ dobro da takve prave nema po kojoj ono $to je moje
moze odjednom postati tvoje.

Tu Siman planu.

— E da vidis, ima, Ibraga! Ima i moze! I tvoje je bilo nekad nase, pa u
neko vrijeme 1 po nekoj pravi postalo vase. E, kad je ono $to je od davnina
bilo moje moglo postati tvoje, moze vala i ovo §to se zove tvoje postati
moje, kao §to je 1 bilo.

— Ode t1, Simane, daleko.

— Mogu ja danas da idem kud god hocu.

— Mooozes...

— Mogu, jo§ kako mogu, Ibraga.

Cutanje, u kome svaki misli svoje. Siman misli §ta bi jo§ mogao tesko i
uvredljivo da kaze ne ovom svom Ibragi, koga on viSe ni za $to ne smatra 1
koji, pravo govoreci, nije nikad ni bio neki narocito rdav Covek ni tezak aga,
nego svim agama na zemlji 1 uopste celom svetu koji je, kako se njemu ¢ini,
sada svedok ovog vekovnog megdana. A Ibraga misli kako bi privoleo
pobesnela vlaha da mu dozvoli da nabere bar dve kotarice Sljiva, da se od
sramote praznith ruku kuéi ne vraca. 1 procedi to kroz zube, kratko i
obazrivo.

— Ne! — odgovara Siman. — Eno ti §ljive, popni se pa jedi koliko hoces,
neka ti je halal, ali jednog ucrvka nece$ ponijeti odavde. Ne dam; hocu da te
vidim kako se vraca§ sa praznim sepetima odanle odakle si se uvijek vracao
sa punim. To mi je merak 1 to mi je, znaj, svima mojima mrtvima za dusu, za
Cetiri stotine godine.

Tu se Siman zagrcnu od siline svoga zanosa 1 u¢uta. Ibraga samo steze
jaCe vilice 1 odmahuje rukom, ali kratkim, jedva vidljivim pokretima, koji
prate neCujan unutrasnji dijalog.

Nastaje opet Cutanje. Ibraga gleda preda se, a Siman sav cepti i1 brekce 1
prelazi nemirnim pogledom po svemu oko sebe.

— Pa kako ostasmo mi, Simane? — prekide aga ¢utanje.

— Ja dobro, Ibraga, a ti ne znam kako si.

— Ama, znam da si dobro, 1 neka si, Sucur, nego §to ¢emo sa Sljivama?

— A, sa Sljivama? Pa to se zna, onako kako sam ti rekao: bilo pa nije.

— Ne more to, Simane, tako. Pametan si ¢o'jek; ne treba da ti govorim.

— I ne treba, vala. Nego, ja ¢u tebi kazati nesto, da ne duljimo lakrdiju.
Evo kako je: Cetiri stotine godina ste vi jahali nas, sada ¢emo Cetiri stotine
godina mi vas, a poslije ¢emo se razgovarati ko ¢e koga jahati za onih tre¢ih



Cetiri stotine godina.

Ibraga ne saceka kraj. Dize se bez pozdrava 1 oprostaja i zaputi se svom
coveku koji je stajao podalje, uz konja, 1 oni krenuse odakle su 1 dosli.

Agi se Cinila beskrajnom ta utrina koju je imao da prede pre nego §to
nestane kmetu iz vida, izgledala mu je mnogo duza nego kad je dolazio, 1ako
je sada iSao nizbrdo. A Siman je gledao za njim, Zale¢i u sebi §to se tako
brzo prekinuo razgovor koji ga je takvim zadovoljstvom cela ispunio. Cinilo
mu se da ni priblizno nije sve kazao i1 da je pun neizreCenih reci koje naviru
u rojevima. Sirio je ruke i prste na rukama, nadimao grudi, zadrzavajuéi u
sebi sladak vazduh 1 izdiSuéi ga glasno i polagano kroz stegnute zube. Krivo
mu je bilo Sto je nestalo age ispred njega, jer Sto ti vredi da imas$ 1 imanje i
silu kad je nemas kome pokazati.

Te jeseni Siman zaista nije dao agi ni tre¢ine od Zita ni polovine od
voca 1 sena, kao §to je zakon i red 1 kao $to je uvek dosad davao.

Ibraga je bio ne samo oSteCen nego i1 teSko uvreden Simanovim
postupkom, 1 uvreden 1 uplasen jer se Siman nije zadovoljio onom brukom u
Shjiviku.

Godina rodila, tre¢inu nije dao agi, a sve se dobro prodaje, jer vojska
sve kupuje 1 placa. U svom zanosu, Siman je kupio jahaceg konja, omalenog
ali dobrog vrancic¢a, kupio ga je lako, jer posle ove uzbune bilo je 1 odbeglih
1 napuStenih konja koje su dzambasi prodavali budzasto. Samo mu je na tom
konju orma bila seljacka, viSe prtena nego kozna.

Jednog jutra Siman je dobro otimario svoga konja i, onako visok i
krakat, poklopio se po njemu, nakrivivsi kapu i zabacivsi plosku sa rakijom
za sebe. Projahao je kroz svu sarajevsku carSiju, a zatim je naterao vranca
pred Ibragin otvoren ducan, gde je njegov aga, pognut i prekrStenih nogu,
busio rupe na svetlim novim kajasima.

Poigrava konj¢i¢, samo $to prednje noge ne metne na ¢epenak, Ibraga
se mrsti 1 ne diZze glavu s posla, a Siman trazi glasno da kupi novu uzdu, sa
pucama i crvenim kitama.

Ibraga odgovara tiho da nema takve uzde 1 da je ne bi mogao ni
napraviti, jer mu je nestalo robe.

— Sto, da nije moja para $ugava? — pita nabusito seljak.

— Nije, ne dao bog, ali nemam, dobar ¢o'jece, espapa.

Jedva se Ibraga tako odbranio od te napasti 1 poslao svog naki¢enog
kmeta da dalje traZi uzdu kakva mu treba.

Jos je nekoliko puta projahao Siman ispred Ibragina ducana, sa sre¢nim
osmehom na licu 1 poigravajuéi sitno na vrancicu.

Sve je to, naravno, vredalo i1 uznemiravalo Ibragu, i on se Zzalio
komsSijama 1 grizao u sebi i plaSio isprva. Ali stvari su se u gradu sve vise
smirivale. I njegovom pobedonosnom kmetu dodijalo, izgleda, da mu
projahuje ispred ducana. Tako se Ibraga polako smirivao. PeCe ga uvreda 1
zabrinjuje Steta, ali kad pogleda oko sebe 1 vidi koliki su ljudi mnogo gore



postradali, on je sre¢an §to je sa porodicom preziveo bunu i §to opet moze da
radi u svom ducanu; uveren u svoje pravo, on je reSen da ceka bolja
vremena, a nije mu to ni teSko jer gladi nema u njegovoj ku¢i. A nije ni
trebalo dugo ¢ekati.

Siman je proveo zimu u nekoj vrsti zanosa. Ispekao je rakije koliko
nikad dotada, 1 popio sa drustvom, uz psSenican hleb za koji su svi govorili da
je sladak "k'o kad je aginski". Ugojili se ukucani te zime, a Siman je 1
podbuo malo od rakije. Na kraju, 1 aginsko se pojede. Siman je posejao
svojim semenom, ali je od Purdevdana poceo da kupuje zito. A u isto vreme
dobio je 1 prvu pozivku kotarske politicke vlasti "u stvari tuzbe Ibrage Ko-
losa".

Siman se nije mnogo iznenadio, jer je ve¢ ranije cuo da se pozivaju
seljaci koji su uskratili tre¢inu, jo§ manje se uplasio, jer aginsko dobro koje
je pojeo 1 popio ove zime kolalo je u njegovim zilama kao vrela snaga;
pomalo se 1 radovao Sto ¢e se pred hriS¢anskim sudom sresti sa agom 1 otiSao
je na raspravu kao na malo Kosovo.

Rasprava se rdavo zavrSila. Upravo nije se ni zavrSila, nego je
prekinuta. Siman je bio zgranut i ogorCen kad je vidio da pored ¢inovnika
koji presuduje sede dva domaca coveka, prisjednika, jedan musliman,
predstavnik aga, a drugi hri§¢anin, predstavnik kmetova. On je to i rekao.
Cinovnik ga je opomenuo. Zatim je Siman na svoj nacin izneo kako je otac
ovog Ibrage, Salih Kolos, doSao do kmetovskog prava i kako, po njegovom
misljenju, "prava" ne moze biti dvaput aginska, i onda kad je turska i onda
kad je hriS¢anska vlast. Kad je onda naSe?

Cinovnik je citirao i "carsko pismo" od 28. jula 1878. godine i
"sefersku naredbu od 1859. godine" i1 "ramazanski zakon od 7-og dana
ramazana meseca 1858. godine". A tu se Siman gromko i Siroko nasmejao
turskim zakonima 1 rekao za njih neSto §to se ne govori u kancelariji, neSto
tako ruzno 1 teSko, da ga je ¢inovnik odmah izbacio napolje 1 da je posle
imao da odgovara za vredu vlasti. OdleZzao je osam dana zatvora. U isto
vreme, pala je presuda da ima da nadoknadi agi lanjsku tre¢inu 1 da je ubu-
duce redovno daje, jer su svi stari zakoni na snazi dok se novi ne donesu.

Siman nije mogao sebi da dode. Omrzla mu kuca, a usev 1 §ljivik gleda
kao da su tudi. UloZio je priziv. Tada se obratio "ulitelju" Aleksi, koji je bio
neka vrsta javnog pisara 1 budzaklijskog advokata.

To je bio bivsi ucitelj srpske Skole. Pre osam godina, kad je sarajevska
srpska Skola trazila pomoc¢nog ucitelja, on je dosao u Sarajevo iz Zemuna.
Novi ucitelj nije bio ni glup ni nedrustven ¢ovek; naprotiv, bio je duhovit i
druzeljubiv, i suviSe. S jedne strane, njega je, kako su govorile gazde iz
crkveno-8kolske opstine, "prenosila pamet", a s druge, njegovo druzeljublje
teralo ga je stalno po krémama i u drustvo onih koji se vesele 1 piju.

Plav, onizak, rumen i nasmejan, sa modrim o¢ima uvek zalivenim
nekim radosnim suzama, novi ucitelj je bio srediSna tacka svih mehanskih



Sala, teferiCa 1 veselih drustava.

Sarajevski opStinari su znali unapred da gotovo svaki ucitelj koga
dobave iz Austrije mora da ima neku manu, inace ne bi napustio svoje lepo
mesto 1 doSao u ovu tursku varo§, gde je zivot tezak i1 neobican, 1 bili su
spremni da mu progledaju kroz prste, ali gospodin Aleksa se naglo 1
nezaustavno pretvarao u teSku pijanicu. "Tuzna zemlja, brate...", govorio je
ucitelj pri svakoj ¢asi rakije, zale¢i se na sredinu u kojoj je Ziveo. A ko ra-
kijom tugu ledi, taj ne ozdravlja od tuge, nego umire od rakije. Sto je
najgore, rakija je Stetno uticala na temperament 1 karakter novog ucitelja: on
je naglo padao u svakom pogledu, postajao je neuredan u sSkoli a osetljiv na
primedbe 1 razdrazljiv u razgovorima sa gazdama 1 prvacima iz opStine.
Posle dve godine, opstina je otkazala pomo¢nom ucitelju sluzbu. Na to je on
izjavio da otkaz ne prima, da ¢e opStinu tuziti sudu za prekrSaj ugovora, 1 —
da prelazi na islam.

ZaprepaScenje je bilo veliko, opStinari su Cinili sve da ga odvrate od
toga Cudnog koraka, ali bez uspeha. Razumni ljudi medu muslimanima u
Car$iji nisu bili nimalo oduSevljeni ovim novovernikom, ali naSlo se
nekoliko uciteljevih drugova u picu, a 1 nekoliko fanati¢nih hodza, koji su u
Arif-efendiji, kako se sada zvao ucitelj, videli dobitak za svoju versku
zajednicu 1 gubitak za hriS¢anstvo. Oni su preverenom ucitelju skrojili nove
posve propisne muslimanske haljine, 1 odmah ga ozenili jednom imu¢nom
udovicom, u ¢iju se kucu uselio. Samo je bivsi ucitelj troSio vise nego §to
mu je zena davala, i1 tako je poceo da se bavi pisarskim poslom. U tome ga je
zatekla 1 okupacija Bosne.

Sa dolaskom austrijskih trupa nestalo je Arif-efendije. Pojavio se posle
dva meseca, kad se sve smirilo, ali sada opet odeven alla franca, sa ¢udnim 1
staromodnim cilindrom na glavi. Uzeo je opet svoje prvobitno hris¢ansko
ime 1 prihvatio se opet svoga pisarskog zanata, a uz to je vrSio jo§ jedan
posao, za koji je sada postojalo novo ime: Spici, posao policijskog
dostavljaca. Narod ga je zvao "potajnikom". Prezirali su ga 1 muslimani 1
hri$¢ani, ali on je, pijuc¢i sve viSe, ve¢ bio u onoj fazi alkoholizma kad kod
c¢oveka druStvena svest 1 licno dostojanstvo potpuno tamne 1 nestaju. Sedeo
je redovno u Besarinom hanu, malo podalje od ostalih gostiju (odnosno, oni
su sedeli podalje od njega) i pisao molbe 1 pisma ili prevodio sa nemackog i
madarskog. Pred njim je stajao metalan divit sa mastionicom, peskarnicom i
nekoliko pera, a pored njega ¢okanj rakije, uvek nekako dopola ispijen.

Razgovor sa Simanom bio je onakav kakav je sa svima klijentima
uciteljevim. Najpre su se pitali za zdravlje, mrzovoljno i kratko, ne cekajuci
odgovora na pitanje, a zatim je Siman upitao posto ¢e mu ispisati "utok".

Sekser ako je na srpskom, a dva ako je na nemackom. Koji je "tvrdi" i
sigurniji, pita Siman. Siguran je, Sto se sigurnosti tice, 1 jedan 1 drugi, ali
nemacki je opet sigurniji.

Siman je imao u dzepu tri seksera, ali je bio pokoleban svojim



dosadasnjim neuspehom. Ko zna koji jezik pravda najbolje razume?

— Pi81 nemacki — rekao je odlu¢no.

Ucitelj je razvio svoje hartije 1 otvorio divit, sve to sa sveCanim i
neprirodnim dostojanstvom pijanice. Pisao je brzo 1 samopouzdano,
pravilnim slovima, u ravnim redovima, a pocetna velika slova bila su
majstorski izvijena i isprepletana. Kad je zavrSio, posuo je jo$ vlazne redove
sitnim zlaanim peskom iz metalne peskarnice, tako da su deblje linije
bleskale zlatnim 1 modrikastim sjajem, a zatim je poluglasno i svefano
procitao priziv, podvlaceci pojedine reci i neobi¢ne izraze, od kojih svaki
bije kao maljem, kako je ucitelj uzgred uveravao zablenutog seljaka.

Nikad stvar nije Simanu izgledala tako sigurna. Zajedno su popili po
deci rakije, posle ¢ega se Siman grohotom smejao prvoj presudi.

A kad je taj priziv odbacen od viSe polit€ke vlasti kao neosnovan,
Siman se opio u mehani kod Krestalice, zagrnuo rukav sve do ramena,
udario pesnicom o sto 1 zapevao §to ga grlo nosi:

Puce puska s pe¢ine — nema agi trecine.

Zbog toga je osuden na tri dana zatvora, a zbog onog Sto je tom
prilikom rekao o carskoj vlasti, jo§ na sedam dana.

Od tada je Siman Vaskovi¢ poSao nizbrdicom koja je bivala sve strmija,
dok se nije sasvim propio i proskitao, zanemaruju¢i sve viSe 1 zemlju 1
porodicu.

Oduvek je on vazio kao plahovit i nesreden ¢ovek; prkos je u njemu bio
veci od snage koja je bila velika, a masta brza od pameti koja nije bila mala.
Jos dok je mladi¢ bio, otac je govorio za njega:

— Ovaj moj Siman nit je na mene ni na pokojnu majku; dobra je bila,
bog da je prosti, i krotka — to je bila Zena Stono se kaze: usta ima, jezik
nema; crna zemlja, bog dao. Nego, na ujake se bacio. Takvi su mi Suraci.
Laki 1 povodljivi, nemirni 1 bundZije-ljudi. I takav je 1 on otkako se ispilio:
haj-huj! Dobra je srca, moze i1 da poslusa i1 da uradi, ali pamet u oblacima.
Ne gleda ono $to je pred njim, nego sve da mu je ono §to bit' ne moze.

Sad je sasvim poSao tim putem. Uzalud su mu dolazile komsSije 1
kumovi, oprezni, iskusni ljudi, 1 opominjali ga, govorili mu da je nerazumno
to Sto radi, da je pametnim ljudima odavno jasno, a da je sada i budalama, da
ovo nije "ono" i da austrijska puska nije ona koju su oni o¢ekivali da pukne s
pecine, da pod novom, hri§¢anskom, carevinom ostaje kmet kmet, a aga aga,
1 da je stoga njegovo pregonjenje besmisleno i1 njegov prkos samo
dusmaninu veselje. On nije mogao da uvidi, a 1 kad bi na mahove uvidao,
nije hteo da prizna da se prevario i nije mogao da se zaustavi, nego je iSao za
svojom straS¢u dokraja, prosto krenuo da se raskuéi i niko ga nije mogao
zaustaviti. (DeSava se tako da opSta misao o oslobodenju od jednog
drustvenog zla, koja sazreva u masama, izbije ponekad u pojedincu kao
prevremena 1 usamljena eksplozija 1 unisti ga.) PreSlo mu je u obicaj da
"traze¢i svoju pravu" obilazi bez potrebe razne kancelarije, dere klupe po



sarajevskim kafanama i ¢ama po ¢epencima. Parnicenje je bilo samo povod.
A kad na$ seljak stane bez reda 1 potrebe da napusta posao i da se mesa sa
car$ijskim ljudima, to je vidan znak njegove ve¢ gotove propasti.

Idu¢e zime Simanu je za nedelju dana umrlo oboje dece od difterije.
Zena, i inace slaba i bolesljiva, sasuSila se od zalosti. Siman odlazi od kuce
kad god moze, i za to nalazi stotinu povoda i izgovora.

Trec¢e godine Siman je odgovarao pred istom agrarnom vlaséu; tuzio ga
je aga na osnovu paragrafa 8 iste one "seferske naredbe od 1859. godine",
kojoj se on pre tri godine grohotom smejao. Cinovnik nije bio isti i
prisjednici su bili drugi, ali je zakon bio vecito isti 1 sa njim 1 aga, miran,
nenasrtljiv, siguran u svoje pravo.

Cinovnik je &itao paragraf osmi:

"Ako kmet zanemari obradivanje imanja 1 bez zakonitog povoda
prestane da ga obraduje, tako da vlasnik bude prikra¢en u svom vlasnickom
dohotku, ili ako na drugi na¢in nanese Stetu zakonitom vlasniku, ili ako bez
vaznog povoda odbije da preda vlasniku deo koji ovome pripada, ili,
ukratko, ako radi protivno odredbama izmedu njih sklopljenog ugovora, pa
vlasnik podnese vlasti tuzbu — tada ¢e vlast, poSto ispita stvar i punovaljanim
dokazima se uveri o opravdanosti podnesene tuzbe, a ako nema izgleda da bi
se kmet mogao popraviti, istoga udaljiti sa doticnog kmetovskog selista."

To su ti zakoni i1 naredbe! Ti se smejes, a oni te pogadaju pre ili posle,
sigurno 1 neumoljivo.

Svi su se saglasili da je to slu¢aj Simana Vaskovi¢a. Kmet se glasno
vajkao 1 tvrdio da nema tog zakona po kome on, Siman, treba da se raskuci i
ode u prosjake, a njegov aga da prima svoju tre¢inu od svakog kmeta i pod
svakim carem. Ali u sebi je 1 sam osecao da, eto, ima, i da ono §to je
¢inovnik procitao pristaje na njegov slucaj kao rukavica na ruku. I posle je
pijan govorio neprestano sam sebi:

— Turski je zakon otprilike toliko godina, a — postove mu ¢acine! — kao
da je jutros pravljen za mene.

I on je sa strahom mislio o mreZi straSnih 1 svemo¢nih zakona koja je
isprepletena svuda 1 sputava sve 1 svakog; pobeci iz nje ne mozes, razmrsiti
je ne umes, jedino Sto mozes: da je u rakiji za trenutak zaboraviS. A nema
uvek ni rakije.

Presuda je postala izvrSna 1 Siman je dignut sa zemlje. Tada je Zena
otiSla u rod, a on se sasvim odao skitnji.

Ni seljak ni varoSanin, ni tezak ni radnik, Siman je lunjao po cCarsiji,
spavao gde stigne, jeo kad ima, radio kad mora, preprodaju¢i povrée i
mleko. Poneki baStovan mu prepusti sepet krompira ili ¢abricu mleka da
proda 1 plati mu par krajcara za trud. Ali se deSavalo da se Siman opije 1 da
prosto zaboravi 1 upropasti poverenu mu robu, pa ¢ak i to da popije novac
pre nego Sto bastovan dode po njega. Posle, da se ubije od stida, ali dockan;
krvi svoje nudi, ali sopstvenik nec¢e krv nego novac. Tako je i1 ta zarada



postala sve reda.

Oduvek je umeo da gudi i1 peva uz gusle; sad je po€eo da to radi po
mehanama, za marjas-dva, ili za poli¢ rakije.

Sedi u mehani 1 ¢eka ko ¢e se na¢i da mu, u nastupu darezljivosti koja
nailazi na pijane ljude, ponudi nesto da popije i podeli sa njim pecenu plecku
ili kolut pite. Potamneo je 1 podbuo u licu, a smrSao u telu, kaslje 1 pljuje kao
bolesnik, ali ¢im popije, govori o zemlji 1 0 svom pravu Zivo 1 vatreno, kao
Sto je govorio onog jesenjeg dana Ibragi u sljiviku.

To ve¢ odavno 1 nije stvarna zemlja ni neko odredeno pravo koje on
brani, nego neSto mnogo teze 1 viSe, iako on sam ne zna zapravo S§ta 1 kako.
Ali zato je stvarna "kotarska vlast" i stvaran je haps koji on Cesto lezi, nekad
tri, nekad Sest dana, zbog neke smele reci ili nedozvoljene pesme, kao Sto je
stvarna 1 tuberkuloza koja ga polagano izjeda.

Tako je ziveo Simo Vaskovi¢ jo$ nekoliko godina i branio zemlju koje
nema 1 svoju "pravu" koju niko nije hteo da mu prizna. Uvek u mehani,
retko trezan, Cesto u hapsu, bolestan 1 zapusten, skitnica 1 guslar.

Bio je sasvim potiSten i klonuo — jer i takvi su dani nailazili, 1 sve eSce
— kad se jednog dana javila nova nada u njemu. Pravo govoreci, nada nije
bila ni stvarna ni mnogo jasna, ali ljudima koji se rakijom truju 1 nadom
varaju svaki je povod za nadanje dobar.

Tih dana telal je objavio "svijetu i narodu" da ¢e u Sarajevo doc¢i neki
stari Erzherzog, "¢lan prejasnog vladalackog doma" i1 "carev amidza". U
gradu su vrSene pripreme da se doceka tako visoka licnot. A Simanova
masta je, kroz rakiju, ve¢ videla "bozji prst" u dolasku carevog amidze.
Sama pomisao na careve i carske rodake opijala ga je 1 ispunjavala nadom,
jaCe od rakije. Nista nije prostije nego izneti pred tog Coveka, koji sedi caru
uz koleno 1 koji sve moze, svoju pravednu stvar i do¢i do svoje "prave"; i
nista nije prirodnije nego da se carev amidZza odmah zauzme za Simanovu
stvar 1 naredi da se ona pravedno reSi. Zato ovakvi carski ljudi 1 hodaju
zemljom. Od klisara u staroj crkvi na Varo$i ¢uo je da ¢e "nadvojvoda"
posetiti 1 tu crkvu kao 1 sve bogomolje ostalih vera u Sarajevu. I Siman je
odmah smislio da se sakrije negde u niskoj 1 polumra¢noj crkvi, bas i1 pod
vladi¢anski sto, ako treba, 1 da u zgodnom trenutku izide pred "carskog ¢ov-
jeka" 1 da mu preda svoju molbu, mozebiti i da mu usmeno izlozi svoju
stvar. Sve moze biti. I on je ve¢ zamisljao kako se "nadvojvoda" okrece
svojoj pratnji 1 kako nareduje da se ova ocigledna nepravda ispravi, i to
odmah. Video je sebe kako ide do Ibrage. Ili ne! Sto da on ide njemu na
du¢an? Nego, on odlazi kuéi, svojoj nekadasnjoj kuc¢i, i nareduje da
njegovog bivseg agu ne pustaju dalje od velikih vratnica.

Gube¢i se u tim mastanjima, umalo nije zaboravio da potrazi ¢oveka
koji ¢e mu napisati molbu. Ipak, na vreme se setio 1 brzo otiSao u Besarin
han. Tu je nasao bivSeg ucitelja na starom mestu.

Nit su se pitali za zdravlje, nit su se mnogo pogadali. Siman je rekao



kakva mu molba treba, ucitelj je rekao da i to moZze biti. Sekser na srpskom,
dva na nemackom jeziku. Siman je reSen za srpski.

On za tu odluku ima viSe razloga. (On uvek za svoje odluke ima mnogo
razloga, Cesto 1 protivrecnih.) Prvo, on 1 nema u dZepu cela dva seksera;
drugo, otkako je ¢uo za dolazak "carskog amidze", 1 otkako mu je, uz pomo¢
rakije, sinula u glavu njegova nada, on je u takvom nastupu optimizma, da se
1 ne pita koji jezik pravda bolje razume, i ne pomislja da bi mogao ne uspeti;
trece, Sto da daje ovoj rdi 1 poturici 1 paru vise nego §to mora.

— Za sekser, 1 srpski — kaze Siman odlu¢no.

Sa uobicajenim ceremonijalom, dostojanstveno i vazno, sa zlatnim
praSkom po krupnim re¢ima od kojih "svaka bije kao maljem", ucitelj je
napisao molbu koja je po€injala re¢ima: "Vasa carska visosti! U podanickoj
poniznosti, obraam se..." 1 procCitao je poluglasno zapanjenom seljaku, a
zatim je otresao prah sa lista, presavio ga i, primajuci sekser, upitao:

— Hoc¢emo 11 da popijemo po jednu?

Poznavaju¢i ucitelja kao ¢oveka koji uglavnom pije "dzabnu" rakiju, a
samo u krajnjem slucaju pla¢a sam, Siman je rekao da nema kad 1 da mu se
ne pije.

Tada je ucitelj, zazmurivsi na jedno oko, zapitao Simana kako misli da
preda molbu. Seljak nije bio raspoloZzen da dulji razgovor sa ¢ovekom koji
jedan njegov sekser ve¢ drzi u svom dZepu, 1 rekao je da je to njegova stvar.
Ucitelj ga je uveravao da to nije tako prosto ni lako, ali seljak je izbegavao
dalji razgovor.

— Predace Siman, pa da ¢e se u ticu pretvoriti.

I otiSao je niz strmu 1 dugacku avliju. A ucitelj je krenuo na policiju da i
tu stvar prijavi, kao $to je dostavljao i sve ostalo §to bi ¢uo 1 video.

Kapija na crkvenoj porti bila je zaklju€ana, ali se ¢ulo kako oko crkve
nesto rade 1 kako se dozivaju Zene koje Ciste 1 peru. Da ne bi svratio paznju
na sebe, Siman nije kucao, nego je otiSao do Pulaginog hana da tamo popije
kafu 1 saeka vreme kad ¢e moc¢i neprimecen da ude u crkvu.

Idu¢i put hana zamisljao je Zivo kako ¢e uvrebati trenutak 1 zavarati
pogled klisara i sakriti se negde, pa makar 1 pod sam vladi¢anski sto, kako ¢e
u trenutku kad carev amidza stane pred ikonostas 1 prekrsti se (jer, "i oni se
krste!"), kako ¢e tada odjednom izi¢i, pokloniti se, zavapiti onako kako pise
u molbi.

— Vase visoko carstvo... u niskoj podanosti!...

Tada ¢e mu pruziti molbenicu. A zatim neka bude Sta ¢e biti, neka ga
hapse 1 gone kud hoce. Glavno je da ¢e carev amidza saznati sve §to ovi
sigurno od njega kriju, a Sto on zna — to ne moze car da zna. Neka znaju
carevi za Simana i1 njegovu pravdu!

U tim mislima doSao je pred Pulagin han, ali nije stigao da sedne na
jednu od onih klupa koje su tako masne 1 uglatane da se ne vidi od kog su
drveta, kad ga predusrete Vaso Gengo, zvani Vaso Policija.



Taj Vaso bio je visok ¢ovek, neobi¢no dugih ruku i1 nogu, nekako sav
raskliman, sa tankim i1 obeSenjim brkovima na sitnom licu. On je odavno po
sluzbama, kao "carski ¢o'jek". Najpre je bio momak u pruskom konzulatu,
zatim sluzbenik u turskom ucumatu, nesSto kao raznosa¢ poziva po
hriS¢anskim mahalama 1 zaptija u civilu. Nova, austrijska, vlast ga je
zadrzala u sluzbi 1 nekoliko prvih godina raznosio je pozivke kao i ranije, a
od pre neki dan je pravi pravcati policajac u uniformi, sa sabljom u crnim
koznim koricama, na kojoj je bal¢ak od mesinga.

Otkako zna za sebe, Siman je poznavao ovog Vasu Gengu, a sada otkad
"ganja" ovu svoju nesrecnu parnicu, susrece ga ¢esto, pozdravi se sa njim i
prode, a nikad ne moze u njemu da vidi pravu vlast i istinskog carskog
sluZzbenika.

Sada mu je Vaso pri$ao na neki nov nacin.

— Sta ti tu radi§, Simane?

— Vala, nista.

— Kako nista?

Siman zausti da mu objasni da to "niSta" nije ba$ nista 1 da je ovde
ostavio sudove od mleka 1 neke kotarice, ali mu Vaso rece ostro.

— Hajde sa mnom!

U tim reima bilo je mnogo od onog nipodastavanja 1 one drskosti
kojom policajci zbunjuju 1 razoruzavaju kao nevidljivim udarcem one koje
hapse.

Ni Siman nije bio ovek koji ne ume da se brani i prepire, ali dok je on
pokusavao da se objasni i da dobije objaSnjenje — i sam je sa cudenjem video
da ve¢ ide sa policajcem ukorak, i da re¢i u ovom slucaju nekako ne
pomazu. A kako idu, tako se 1 njihov medusobni odnos brzo menja i biva sve
odredeniji. Stvara se izmedu njih nesto trec¢e 1 novo, nesto §to nije ni Siman
ni Vaso Gengo, nego propis 1 zakon, kao neka krivica i1 kazna, 1 to u obliku u
kom za turskog vremena nije postojalo.

Idu naporedo, a svaki misli svoju misao. Bojeci se da ne izgleda
dovoljno vazan 1 strog, Vaso se sve neSto namesta 1 mrSti, a Siman usporava
korak, gleda da uhvati policajcu pogled, 1 sve bi hteo da okrene stvar na
bezazlenu stranu.

— Ama, da bijah ja svrSio ono posla §to imam...

— Ne moze — kaze cudnim 1 novim naglaskom Vaso — nego valja odmah
do gospodina povjerenika.

Siman, kome se ¢ini da je opet nasao svoju smelost 1 recitost, zastaje i
uvredljivo-familijarno kaZze:

— Idi ti, molim te, a ja znam gdje je gospodin povjerenik. Evo me
odmah, kad ti kazem.

Gnev povredenog dostojanstva diZe se u Vasi Gengi i udari mu u glavu,
ali od toga mu lice dode jos blede. Srdito 1 priguseno vikao je na Simana:

— Ne zavrzuj, nego hajde kad ti kazem... Ti si zaboravio da ovo nije



Turska i da je Austrija zastupila evo Cetvrta godina. Austrija, ¢j!

— Ama de, znam ja. Sta me krsti§ kad sam kriten? Austrija! Austrija!
K'o da si ti Austrija!

Tu Vaso zaboravi na svoj odskora steeni sluzbenicki stil 1 izbeci se
prema Simanu sasvim nepropisno, 1 "neaustrijski" mu se unese u lice.

—E, vidi$ — jesam! Za tebe sam ja Austrija. Pa Sta hoc¢eS sad?

—Ti?

— Ja. I da nisi viSe pisnuo, znas$, jer ¢u te vezana procerati kroz Carsiju.
Dosta je i tvoga, beli!

I tu, kao da se prisetio neceg, Vaso brzo napusti taj ton obi¢ne bosanske
svade 1 uze neki nov 1 stran, zaista "austrijski" stav, kakav Siman nije kod
naSeg coveka nikad video: isprsi se, ispravi se u celoj duzini, uniforma se na
njemu zategnu 1 ispuni, brkovi mu odskociSe na krezubim ustima, oci se
raSiriSe 1 iskolaciSe, bore se na nadutom licu izgladiSe. Preobrazi se Covek tu
na mestu, 1 1z tog novog lika izgovori glasno 1 odse¢no svega cCetiri reci, ali
kao sveStenu formulu na tudem jeziku:

— U ime zakona, naprijed!

I Siman krenu bez pogovora.

Sad drugacije koracaju, vezani zakonom.

Stvara se izmedu njih dotle neslu¢ena zavisnost. Kao da je svaki od njih
naglo odbacio nevinu i1 bezbriznu masku svakidasnjice i pokazao neko novo
lice, tako novo da se u prvim trenucima ni jedan ni drugi ne mogu pravo da
osveste ni dobro da snadu u novim ulogama. Vaso nije onaj Vaso Policija
Sto prolazi ulicama kao deo gradskog inventara, nego drugi, nepoznati Covek
koji je postao strog i opasan, krut i neumoljiv mehanizam, €iji svaki pokret
ima snagu 1 neizbeZnost prirodnih pojava pred kojima ¢ovek nagonski i
uzaludno nastoji da se ukloni. A Siman nije onaj svakom dobro poznati,
suvise govorljivi 1 nemirni seljak sa periferije grada, koji ve¢ odavno vise
voli da po sarajevskim mehanama "prosipa pamet", nego da kapa nad
zemljom 1 imanjem. Ne, on je odjednom postao "imenovani Simo
Vaskovi¢", koji treba u najkraCem vremenu i najkra¢im putem da bude
"predveden" Sefu sarajevskog "Redarstvenog povjerenistva".

I ta dva Coveka idu uporedo, prikovani lancem zakona, svaki sa svojim
novim mislima 1 osecanjima, 1 motre jedan na drugog, ispod oka, novim
pogledom.

Vasina glavna misao je u ovome: da li izgleda onako dostojanstveno i
onoliko strogo koliko je potrebno za jednog carskog "redarstvenika"? On
¢ini sve $to moze, nadima se, mrsti, rastura nogama i1 omahuje sabljom, ali
stalno mu izgleda da joS nije dosta i sve se boji da ispod sveg tog austrijskog
drzanja ne proviruje Vaso Gengo i njegova bosanska muka i sirotinja od ro-
denja.

A u Simana nije jedna misao. I gnevan je na vlast i zakon 1 ceo svet
uopste, 1 zadovoljan je na neki nacin Sto se opet kovitlac stvara oko njegove



licnosti 1 Sto ¢e imati priliku da opet govori o svom sporu sa agom i 0 svV0j0j
"pravi", ali naroCito je iznenaden 1 porazen Vasinim neocekivanim
preobrazajem. Kad se od Vase Genge za tili ¢as napravi ovo, Sta onda moze
biti od drugih ljudi?

Vaso Gengo — carevina! E, dode mu da presvisne od gadenja, da pljune
na sve. I kako da ¢ovek opstane 1 kud da bezi 1 gde da se skloni, ako svaki od
ovih §to prolaze moze postati Austrija?

Ali sve te misli ustuknuse odjednom. Siman se seti da za pojasom nosi
presavijenu molbu, i pretrnu. Pretrazi¢e ga i na¢i mu nesreénu hartiju, a onda
on ne¢e moci poricati svoju nameru da saceka nadvojvodu 1 da mu preda
molbu. U tom trenutku su upravo prelazili preko Latinske ¢uprije. Stade da
popravlja toboze pojas na sebi, 1 kad je bio ve¢ pri kraju mosta, prisloni se
sasvim uz ogradu kao da hoce da se prepase, 1 brzo ali nevesto izbaci hartiju
preko ograde u vodu. (Ta seljacka nespretnost je jedna od velikih slabosti u
njihovoj stalnoj, ¢as otvorenoj ¢as prikrivenoj borbi sa gradom 1 gradanima.)

Hartija se u padu rasirila 1 pliva u nepomi¢nom pli¢aku. Vaso optrca
ogradu 1 sa niskog zida skoc¢i u vodu koja tu nije ni do ¢lanaka. Ali za njim
potrca 1 stize ga Siman. Ruke im se pomeSase nad hartijom koja se, onako
ovlaZzena, pocepa na dvoje. Kad su se ispeli na drum, otresajuci se od vode 1
gundajuci, Siman zlovoljno baci na zemlju svoj deo molbe, a Vaso ga poku-
pi. I krenuSe uz Bistrik.

Vaso nije skidao oka sa seljaka. A Siman je drhtao; i ono malo razuma i
sva slepa snaga u njemu, sve se pretvorilo u besni prkos i reSenost da se bori
1 nosi sa svakom silom. Gluh je 1 obnevideo i neosetljiv od tog prkosa, 1 da
komad mesa sad otkinu s njega, ne bi ga, ¢ini mu se, zabolelo. Brzo koraca,
kao da on vodi, a igra mu pred ocCima Bistrik; mnogobrojni prozori na
visokoj Hendinoj ku¢i, u kojoj je sada "Redarstvo", bleste i prelivaju se kao
voda u koju mu valja skociti, pa il' isplivati il' potonuti.

Cekali su vise od sata u dugatkom hodniku. Pretréavali su ¢inovnici u
civilu 1 u uniformi, sa aktima pod pazuhom, prolazio bezbroj puta debeli
sluzitelj PeSo. I niko Simana ni slu¢ajno da pogleda, a kamoli da mu rec
kaZze.

To ¢ekanje po hodnicima policije zamori 1 utuce 1 pribranije 1 strpljivije
ljude nego $to je Siman.

Po duzini cekanja Siman je video da ¢e ga izvesti pred samog
povjerenika. Toga povjerenika, opSte poznatog gospodina Kostu Hermana,
zna on 1 li¢no, jer je jednom ve¢ izvoden pred njega. To je bilo posle prve
presude kotarskog ureda, u vreme kad je Siman provodio svoju silu. Tada ga
je povjerenik pozvao i opomenuo ga ozbiljno da ne napastvuje Ibragu, jer to
zakon ne dopusta, a o njihovom sporu "visa vlast ¢e kazati svoje". I visa
vlast je kazala svoje, a Siman otada zna da je ovaj gospodin Kosta aginski
prijatelj.

Najposle su ga uveli kod povjerenika.



Kad je Siman ono prvi put "izjeo vatru" od njega, to je bilo u jednom
pustom predsoblju ove velike zgrade, onako uzgred. A ovo sada je bila prava
kancelarija povjerenika. Prostrana svetla soba, zastrta ¢ilimima, sa
namesStajem kakav Siman nikad nije video, sa nekim napravama na zidu i na
stolu kojima on ne moze da pogodi ni svrhu ni poreklo. A sve tako Cisto 1
uredno, da plasi 1 zbunjuje Coveka, 1 da seljak ne zna kuda bi sa rukama 1
nogama, nego sa ¢udenjem gleda svoje ogromne okorele opanke, obraz mu
gori, 1 najviSe bi voleo da sad neko vikne da je zabunom uveden ovde 1 da ga
odvedu u neku jednostavniju kancelariju.

Po svojoj nesre¢noj navici da meSa vazno sa nevaznim i da ne razlikuje
bitno od sposrednog, Siman je mislio samo o toj za njega neverovatnoj i
nezemaljskoj Cisto¢i i cudesnom uredenju. "Raj na zemlji, gospodski zivot",
mislio je Siman. "Ovo je Austrija"! I prezrivo 1 kratko pogleda Vasu Gengu,
koji je, nespretan 1 krut, stajao u stavu "mirno".

Za stolom je sedeo Kosta Herman u mrkoj uniformi. Nije vikao, nije
kretao ni malim prstom. Lice mu mirno, belo sa malo lakog rumenila, kosa
crna, gusta, isti takvi kratki brkovi. Iza naoCara bez okvira svetle
tamnomodre oc¢i ali one menjaju boju, jer se u trenutku kad povjerenik
postavlja pitanja meSaju sa gornjom ivicom naocara i stvaraju ostar neljudski
miran i prodoran pogled.

— Ti nec¢es da mirujes, Simane? — kaze strogo povjerenik 1 gleda ga tim
pogledom od ozivelog stakla i staklenih ociju.

I vidi se da sve zna, jer nabraja Simanu kako je izgubio zemlju 1 kucu, a
odao se picu 1 skitnji po varosi, terajuci toboze svoj spor sa agom, iako zna
da je to presudeno i reSeno, i kako je sada krenuo ¢ak i najviSe li¢nosti da
uznemiruje svojim neumesnim i neopravdanim molbama. Ukratko: rdavim
putem je poSao i, ako se ne osvesti 1 ne vrati nekom poslu, ne¢e dobro
svrsiti.

Cim je povjerenik dotaknuo pitanje Simanove "prave", seljak je
zaboravio na svoje snebivanje i stao da se prepire strasno 1 bezobzirno.

— Ti ne¢e§ da mirujes, a sve ti je po zakonu rijeSeno — korio ga je
povjerenik.

— Nista nije rijeSeno dok je ¢ovjek ziv.

Povjerenik stavi jednu ruku na drugu, zagleda se joS zZivlje u krupnog
uzbudenog seljaka, koji nije ni prime¢ivao da ga Cinovnik izaziva i bocka
svojim primedbama, kao zivotinju na kojoj vr§imo ogled.

— Ti zna$§ da ima carska naredba...

— Cast i Gest caru i njegovoj naredbi — prekida ga Siman sveéano i
neiskreno, 1 podize malo Subaru koju je drzao u ruci.

— A presudeno ti je...

— Kako mi je presudeno? Po turskim zakonima, gospodine. I ko mi je
sudio? Pulaga Maglajli¢, Turcin k'o 1 moj aga...

— Pa tri su prisjednika bila. Drugi je ¢ovjek Ante PeriSic...



— Jeste drugi, ali nije Covjek nit je ikad bio.

— Pa dobro, tre¢i je bio Srbin, Kosta Cuk.

— Srbin je, gospodine, bio 1 Vuk Brankovi¢, pa izdade cara na Kosovu.

Povjerenik nije mogao da zadrzi osmejak koji mu blesnu viSe u
staklima naoc¢ara nego na usnama.

— Zar tako, Simane?

— Bolje bi bilo da nije tako, ali tako je.

Sto je Siman vise padao u vatru, povijerenik je sve mirnije i veselije
stavljao primedbe i izazivao Simana da govori.

Posto ga je tako zaobilazno dobro ispitao, Herman se morao uveriti da
se 1 ovde radi "o jednoj od Simanovih fantazija 1 alkoholicarskih podviga",
ali je ipak resSio da ga pritvori dok ne produ ove svecanosti i ne odu visoki
gosti. Sumnja se, naime, lako useli u glavu carskog austrijskog policajca.
Zapravo, ona se 1 ne useljava, jer je uvek u njoj i gotovo uvek budna, a kad
malo pridrema, ona spava samo na jedno oko 1 jedno uvo, 1 najmanji Sum,
manji od lepeta leptirovih krila, moZe da je probudi; a ako je niko nikako ne
probudi, ona se s vremena na vreme sama budi od tiSine koja joj se Cini
sumnjivom. A kad je u sumnji, carski austrijski ¢inovnik bira uvek ono $§to je
povoljnije 1 sigurnije po njega 1 njegov sluzbeni interes, a teze i Stetnije po
osumnjic¢enog ¢oveka.

Vladin povjerenik se dize i dobro¢udno saopsti Simanu da ¢e dva-tri
dana morati ostati kod policije.

Siman se najpre bunio, a zatim je molio da ga puste.

— Ne moze, Simane, jer ti ima$, eto, obi¢aj da istrcavas pred visoke
licnosti, pa mogu se, ne daj boze, carski konji poplasiti od tako krupna
covjeka, a tek onda ne bi valjalo. Ovako je bolje 1 po tebe.

Sve je kao pola Sala — pola zbilja, ali ipak Siman je odlezo tri dana 1 tek
po "nadvojvodinom" odlasku pusten.

Tako se svrsila 1 ta poslednja od Simanovih obmana, a on je Ziveo dalje
jo$ crnji, ogorceniji 1 zapuSteniji. S vremenom, dodijao je svakom zivom sa
svojim vecito istim pricama o zemlji 1 trecini, o turskim agrarnim zakonima i
austrijskim uredbama, koje je znao napamet 1 citirao sve po imenu, broju 1
datumu. Svi su ga smatrali za nesre¢nog i propalog ¢coveka, koji je poremetio
pamecu zbog zemlje i1 sad samo o tome moze da govori, 1 svi su bezali od
njega ¢im bi poceo da prica 1 pokazuje pocrnele ispresavijene presude i
reSenja, molbe 1 prizive.

A valjalo je ziveti, pa ma 1 prosjacki. I zato se Siman, uz nevolju 1 s
vremenom, navikao da ¢uti o onom §to je njegova glavna 1 najmilija misao i
da gudi uz gusle ono $to ljudi vole, traze 1 plac¢aju. U tom svom pevackom
poslu sve je viSe zazirao od glavnih ulica i1 kafana, gde sada dolazi, nov svet,
a kretao se po zabaCenim mahalama na periferiji varosi.

Nedaleko od Sarajeva, u tesnom 1 krivudavom kanjonu Miljacke, na
glavnom drumu koji vodi iz Sarajeva na istok, stoji Kozja ¢uprija, lep 1 velik



kamenit most na jedan luk.

Na desnoj obali reke pored toga mosta ima stara 1 poznata drumska
mehana, sa terasom nad rekom, sa Stalama 1 kova¢nicom pred kojima uvek
ima putnickih kola i konja. A na drugoj obali, u strani, stoji bela kafanica sa
bastom koja se spusta do reke.

Tu sarajevski esnafi Cesto odrZzavaju svoje teferiCe, tu, od aprila pa do
oktobra meseca, izlaze pred veCe mnoge sarajevske bekrije da posede na
zelenu 1 hladovitu mestu pored reke, uz rakiju i1 svirku ili pesmu, i to one
najteze bekrije koje, ko zna zaSto, privlaci upravo ovakvo mesto bez vidika u
sklopu strmih bregova, na kom sunce rano zalazi i dockan izlazi.

Za letnjih dana, pred vece, mogao se na terasi, gotovo uvek na istom
mestu, videti krupan ali pognut, omrSaveo 1 crn lik Sime Vaskovic¢a, bivSeg
kmeta Ibraginog 1 bivSeg zemljoradnika. Sedi obi¢no pored same ograde,
kaslje teSko 1 pljuje u reku ispod sebe. "Ovaj nece dalje od jeseni", kaze
mehandZija svome momku, brane¢i se od dima sa ognjista 1 pokazujuci na
tuberkuloznog Simana na terasi. A Siman ne gleda nikog, ali ¢eka ko ¢e mu
poruciti pesmu. Iz torbe pored njega vire gusle. Poru¢i obi¢no onaj koga
prvog uhvati rakija, a sa pesmom poruci pi¢e i meze i za guslara.

Pored Simana ima jo§ jedan redovan gost; to je neki Salih-beg
Hasimbegovi¢. On je iz Maglaja, ali je joS od lanjske godine u Sarajevu, kod
sestre, koja je udata za jednog od begova Babica, 1 od njene milostinje pije
svoje poslednje poli¢e rakije. Covek dotrajao, bez kuée i kuéista, teska i
nepopravljiva pijanica, nekad i ¢uveni kockar, koga je njegovo begovsko
drustvo odbacilo odavno. Polovinu svog imetka procerdao je za dvadeset i
pet godina do dolaska Austrije, a drugu, vecu, polovinu za ovih pet-Sest
godina otkako je doSla okupacija i donela hotele, sviraice 1 razne druge
zabave 1 mamipare. Pregojen, posve kratka vrata, crven i modar u licu,
krezub, uvek vlaznih 1 zakrvavljenih ocCiju, on dotrajava poslednje dane tu na
Kozjoj ¢upriji, gde Cesto ostane 1 po dva-tri dana. "Svakog dana gledam kad
¢e ga damla kucnuti 1 kad ¢e se izvrnuti", kaze svome momku mehandzija,
koji voli mracna 1 zloguka predvidanja.

Cesto se deSava da u mehani kraj mosta ostanu Salihbeg i Siman sami,
jer neko dolazi samo praznikom, neko samo pred vece 1 kad je lep dan, ali
njih dvojica su gotovo stalno tu. Dok su trezni, oni zaziru jedan od drugog,
sede razdaleko. Siman se neprestano vrpolji, pretura neke hartije po jandziku
ili glasno kaslje, a beg sedi mirno, nikog ne vidi i ne ¢uje 1 niko mu ne treba.

Poneki putnik-prolaznik svrati, popije nesto i ode.

Vrlo bi tesko bilo kazati koji se od njih dvojice prvi javi i kako se to
desi da zapocnu razgovor i da se Siman primakne begu. Sve to svrSava
rakija.

Oziveo, ali uvek uzdrzljiv, kaze Salihbeg mirno:

— Hajde jednu krajisku!

A Siman odlazi 1 donosi gusle u torbi, ali tako kao da je to njegova



volja i potreba. I gudi i peva tiho, a kad svr$i, ne gleda u bega nego u gusle, i
ne pita nista.

Sad beg porucuje.

— Daj mi jednu rakiju!... Podaj jednu 1 ovome! A kad to ispiju, on
porucuje ponovo, ne dvojec¢i visSe Simana od sebe.

— Daj nam jos dvije.

Beg trazi novu pesmu. Siman otpeva. Poli¢i pred njima prazni. Valja ih
napuniti. Kod tre€eg para poli¢a, Siman sam pocinje pesmu o Smail-agi
Cengiéu. Beg Zivne.

— Eh, to, to! Samo, ako mi iSta Smail-agi bude, neka zna$ da nema
glave na tebi.

Kao svi ljudi ogrezli u pi¢u, beg voli takve pretnje, zakletve 1 obecanja
teskih alkoholicara.

Tako oni piju 1 pevaju. Mrak je davno pao. Izmedu dve pesme vode
neke zamrSene razgovore, €as glasno, Cas priguSenim Sapatom. I u tim
razgovorima deSava se da se beg odjednom prene i oseti begom, 1 oStro
ucutka seljaka 1 promeni razgovor. Ali se jo§ CeS¢e deSava da je tako pijan da
ocne kapke ne moze da digne, ni odebljalim jezikom da krene, jer je slabiji
od Simana i jer ga pice lakSe hvata. Srecan Sto je najposle nasao Coveka koji,
onako tezak 1 mrtav pijan, ne moze pobeci 1 mora da ga slusa, Siman govori,
tiho, svome sabesedniku koji je obnevideo, zanemeo 1 krut od pica.

— Svi za mene kazu da sam budala 1 propalica. Znam ja to. Ali znam 1i
da nije sasvim tako. Vidis, bio je u mog pokojnog oca, u mom detinjstvu,
jedan oroz, gigan, nije mu glasa nadaleko bilo. Ali, imao je jednu manu zbog
koje je glavu izgubio prije vremena: on je kukurikao prije ostalih pijevaca na
Citav sahat 1 budio ukuc¢ane. Dodijalo jednog dana mom ocu. Necu ga, kaze,
trpljeti, pa da mi je iz oka iziSao. I naredi da ga zakolju. E, ja sam, vidis,
takav oroz....

Sklopljenih o€iju, beg samo Zvace krezubim ustima 1 pusta neki glas
koji moze biti 1 ljutito rezanje 1 hrkanje usnulog ¢oveka. A Siman nastavlja,
u neodoljivoj potrebi da kaze nekom sve §to mu je na srcu, ma kome, pa
makar 1 ovoj obamrloj trupini.

— Svi mi kazu da nije trebalo raditi ni govoriti sve ono $to sam ja radio 1
govorio, da nije vrijeme 1 da je bolje "vodu u usta", Stono kazu, pa svoj
posao gledati. Morebiti. Ali kad sve saberem, ja vidim da je onako kako ja
kazem, da je aginska prava umrla, a kmetovska se rodila, samo oni to ne
vide, jos$ ne vide, a ja vidim!

I seljak se unosi begu u lice i govori mu blago i s visine, kao da mu tim
poverava krupnu tajnu i ¢ini veliku uslugu.

— Zna§, Salihbeze, Cast tebi k'ao jednom dostu i prijatelju, re¢i ¢emo.
Cast! I ja nikakav ¢ovjek ne bih bio kad bih tebe uvrijedio i pogazio ono §to
sam ovdje tvoga pojeo 1 popio. Boze sacuvaj! Tebi cCast, ali ovo sa
kmetovskom zemljom i sa tre¢inom nije kako treba, nije pravo, 1 nece biti



duga vijeka. Danas je Siman budala 1 beskuénik, sa zemlje ga diglo, ljudi
okrecu glavu od njega, podsmijeva mu se svaka rda, mustra ga Vaso Gengo,
pa 1 onaj ¢elavi Huso podvornik ne samo $to ga cera iz kancelarije nego 1
ispred Kotarske oblasti. Ne da ni tu da stojim. "Ne dopustavamo", kaze. Eh,
ne dopustaju, a ja ti kazem, SalihbeZze, 1 neka ti nije §to krivo 1 uvreda od
moje strane, opet Siman ima pravo, jo§ kako; samo §to se prevario pa prije
roka kukurikno. (Prevari me Svabo, ku¢ka pogana!) A ima Siman pravo,
ima! Ima!

Seljak se odmice, Skripi zubima, udara dlanom o sto i govori zadihano i
posve promuklo od uzbudenja, govori kao da gudi uz gusle, a govor mu
prekida teski bolesnicki kasalj.

— Ima pravo, vjeruj, SalihbeZe! Neka sam ja 1 budala i propalica. Dobro,
neka! Ali ¢e do¢i iza mene bolji od mene, pa ¢e pametnije svidati racune,
onako kako ni agama ni Kotarskoj oblasti nece biti milo, ali im niSta nece
moci. Necu ja docekati, ali znam, k'o §to ovu rakiju mucenicu gledam pred
sobom, da ¢e do¢i dan kad ¢e age 1 begovi obigravati sudove 1 kancelarije 1
nositi ovako k'o ja tapije 1 zakone u jandziku, a niko nece htjeti da im to Cita,
ni da s njima razgovara. Smijace se ljudi aginskoj pravi, k'o §to se danas
smiju meni. Samo, to ¢e biti malo veci 1 tezi smijeh; Bosna ¢e se tresti od
njega. Od mene Ce tada biti pregrst kostiju u zemlji, jf biti jf ne biti, ali meni
bolje podu§je ne treba. Tada ¢u se roditi, a danas sam mrtav.

I svasta tako Siman govori, Sto nikad nije bilo, Sto, kazu ljudi, biti ne
moze, a Sto ipak mora biti — svasta krupno 1 buntovno $to se ne govori, $to
covek danju ni pomisliti ne sme — kao da iz njega ne govori rakija, nego
sama istina, recita, vidovita i neustraSljiva istina kasnih no¢nih sati, u
gluvom predelu nad otan¢alom rekom koja jedva mrmori.

I milo mu $to kaze 1 sme sve to da kaze u lice begu, pravom begu, pa
makar 1 polumrtvom od pic¢a. A beg Cesto 1 nije tako obamro kao §to izgleda,
nego Cuje seljaka kroz pijanu maglu i Sum otrovane krvi u glavi, ako ne ¢uje
sve, on bar razabire glavno. U njemu se dize sporo ali jako negodovanje, a
kako mu se jezik oduzeo i1 noge podsekle, on samo kaziprstom desne ruke
mase levo-desno 1 tim jedva vidljivim pokretom pobija ono Sto Cuje. Toliko
svega moze, 1 toliko ¢ini. Samo da ne ostane na onom $§to vlah kaze.

Tako prolazi no¢. Sve umukne, svetlosti se pogase, samo krnjatak
nekog staklenastog 1 kao vlaznog meseca svetli jo§ neko vreme nad
mra¢nom kotlinom.

Mehandzija zatvori kapke na prozorima, zamandali vrata i1 legne da
spava, a bega 1 Simana, poSto naplati pice, ostavi tako na terasi pored reke,
kao ljude bez reda i ugleda, o kojima ne mora narocito racuna voditi, kojima
se ne zna ni vreme ni mesto — 1 koji ¢e uskoro, jedan pre, drugi posle, tako 1
skoncati jednog dana, negde na klupi, uz mehanski zid.



SUNCE

Krajem oktobra pozvali su mladi¢a na prvo saslusanje. Kad ga je
strazar posle dva sata doveo natrag, nastalo je u ¢eliji 115 malo uzbudenje,
spasonosno uzbudenje, jer svaka ¢elija zudi za uzbudenjem i promenom.
Jedni su ga gledali ispod oka, drugi, mladi 1 slobodniji, prilazili su mu glasno
1 otvoreno.

— Kako je bilo?

— Dobro! — odgovarao je mladi¢, jedu¢i ohladnelu 1 crnkastu kasu iz
limene posude koja ga je ¢ekala na stolu.

—Pavola dobro! — rekao je kao jeka staracki glas negde iz ugla.

Ali mladi¢ nije obratio paznju na pakosnu primedbu; njega je jednako
drzalo uzbudeno raspolozenje. Obrazi 1 u$i bili su mu zazareni, osecao se
kao svecar, zZeleo je da se smeje 1 da govori. (Tek kad mrak padne i1 kad
ostane sam u svojoj postelji, pocece noéne misli da u svojoj crnoj svetlosti
ispituje sve §to je rekao i §to nije rekao.)

Deset ljudi u ¢eliji naslo je bar neki nov povod za razgovor i nastojalo
je da ga iskoristi Sto bolje. Mladi¢ je veselo odgovarao svakom. Ali taj
razgovor je ugasio isti onaj starac iz ugla. U trenutku zati§ja; on je rekao
suvo 1 neprijatno:

— Nego, pakuyj se ti, mladicu; tebe ¢e da premeste.

— Sto da ga premeste? — pita neko od onih koji mrze starca.

— Zato §to je propis takav. Cim poénu da ispituju Soveka, oni ga
premeste u samicu. To se zna. Ovo je neka greSka. Ali premestice te sigurno.

Mladi¢ se snuzdi i u¢uta. Razgovor splasnu.

Premestili su ga sutradan, na jedan sat pre rucka, kao Sto uvek rade.
Rumen onizak strazar pojavio se na vratima.

— Vi! Pakujte se!

Mladi¢u zaigra srce 1 stade dah, kao da se spusta na ljuljasci. Starac iz
ugla kaSljucnu. StraZzar viknu:

— Sta me gledate? Pakujte se. Brzo, brzo!

Za minut, stvari su bile u zavezljaju 1 zavezljaj pod pazuhom.
Nespretnome okrenuo i rekao "zbogom" ravnodu$nom drustvu.

— Vorwirts!* — Mars!

Iznenaden 1 izgubljen, mladi¢ je idu¢i dugackim hodnikom slusao tupu
jeku koraka, svojih 1 strazarevih. Ja-ti! Ja-ti! Ve¢ posle nekoliko koraka
njemu se Cinilo da je svet samo dugacak hodnik, a jedini mu stanovnici on 1
njegov strazar. Jedini znaci Zivota, bat njihovih koraka — ja-ti, ja-ti — 1 slaba
jeka kojom im odgovara prazan hodnik i koja se sastoji od dva a, jedno dugo
1 tamno, a drugo kratko 1 svetlo: a-a, a-a!



SpustiSe se za dva sprata. I opet dugacak hodnik, potpuno sli¢an onom
gornjem, samo kao rdav brat, tamniji 1 zagusljiviji. Zdesna, retki prozori sa
reSetkama 1 gusto pletenom Zicom, a sleva, pokovana vrata na ¢elijama.

— Haalt!** — viknu strazar, kao da provodi eskadron vojnika.

(Podlezu¢i jednom narocitom, bizarnom 1 uzaludnom nacinu misljenja
koji se razvija kod utamnicenih, mladi¢ je mislio: Ovaj vice bar deset puta
jaCe nego Sto je potrebno. Znac¢i da u toj izliSnoj vici trosi 1000 posto
energije vise nego $to je potrebno da se jedan nenaoruzan i pokoran ¢ovek
zaustavi u hodu. Sav taj suvisni utroSak snage platam ja. Zato ova stalna
strazarska dernjava ne samo da vreda nego boli i slabi hapSenika kao udarci
ili stvarno pustanje krvi. Uostalom, sve izdatke oko ovog vaznog i slozenog
aparata koji se zove tamnica placamo mi, hapSenici.

Kao neka laka, sjajna 1 vesela kugla ispe se i spusti trenutno u njemu
zavrSetak te misli: ovi ljudi koji su pravi, ¢asni, naoruzani i placani, zive,
zive moralno 1 materijalno, od suznjeva koji su po slovu zakona krivi,
bednici bez ¢asti 1 mo¢i. To se ne bi moglo dokazati, tu na mestu, u ovom
trenutku, ocigledno 1 za ceo svet, ali za njega je to bila ziva, straSna i jasna
istina, utoliko stra$nija $to je nemoguéno objaviti je i dokazati. Sta biva,
pitao se mladi¢, od takvih saznanja koja blesnu trenutno i umru u ¢oveku ili
sa ¢ovekom, a ipak bi bila od neke vaznosti za sve ostale ljude?)

Na c¢eliji pred kojom su se zaustavili bio je broj 38. Strazar otvori,
zagleda pazljivo visoki mali prozor i reSetke na njemu, krag i1 praznu
policu, 1 zalupi bez reci vrata za mladi¢em, koji ostade neko vreme nasred
¢elije ne pustajuci stvari iz ruku.

Celija je bila malena, ali sa dve Zelezne postelje izmedu kojih se jedva
moglo pro¢i, 1 dve stolice od nebojene amovine.

Do rucka je vreme proslo dosta brzo. [zmerio je ¢eliju uzduz i popreko,
razgledao oskudne predmete u njoj 1 komadi¢ sivog zida koji se vidi kroz
visok prozorak. Zatim je seo 1 mislio o tom koga ¢e mu ubaciti na drugu
postelju. U tim mislima bilo je 1 straha 1 nade, ali su sve zavrSavale strahom.
Tamnicke misli brzo uzlecu, ali brzo 1 padaju.

Kad se svrsi rucak 1 kad iznesoSe sudove, otpoce prvo popodne u
samici. PoSto je njegova paznja brzo i1 pohlepno pokupila 1 utroSila sve $to je
ova uboga Celija pruzala, otpoc¢e posmatranje i troSenje samoga sebe

Dugo je sluSao Sum u svojim uSima. Izgledalo mu je kao da to zujanje
jaCa 1 raste, 1 na mahove mu se pri¢injalo kao da ¢e se ono pretvoriti u
odreden zvuk, mozda u ljudsku rec. Paznja je bivala sve napregnutija,
ocekivanje sve zivlje, i kad je ve¢ izgledalo da je doSlo do vrhunca i
priblizilo se ostvarenju, odjednom bi onaj Sum padao ponovo u jednoli¢no
beznadno zujanje koje ne kazuje niSta. Tako se s vremena na vreme ponavlja
ta bolna plima 1 oseka razdrazenog sluha. A ¢udo se ne deSava.

U igru su pocela da ulaze 1 ostala Cula. Pre svega o¢i. Pogled mu je
padao na ruke koje su pocivale na kolenima. Posmatrao je zile, nokte, bore,



naroCito one koje idu oko zglavkova kao dvostruki sitno pleteni lanciéi.
Praznina je otpocinjala istu igru sa vidom kao tiSina sa sluhom. Kad se dugo
zagleda u te ruke Sto miruju na kolenima, pocinje da zamislja da su to necije
tude ruke 1 da se nada da ¢e se one odvojiti 1 ispuniti prostor pred njegovim
oCima novim nevidenim i radosnim pokretima 1 rasterati samoc¢u i camotinju.
Gleda ih zaneseno, pri¢inja mu se da se lagano pomicu 1 odvajaju. Nada ludo
raste. Evo, sad ¢e slobodno di¢i ruke drugog Zivog bi¢a! Ali kad maSta dode
sasvim blizu ostvarenja, zanesen pogled se vrati u stvarnost: pred njim leze
samo njegove poznate ruke, vezane za njega i1 utamniCene s njime. Tada
samo nemo¢no makne prstima, kao napola mrtav insekt. A ve¢ iduceg
trenutka pogled mu se ukoci i zamagli, 1 ponovo otpocinje kratka iluzija,
osudena unapred na beznadan pad.

Na svojim nepomi¢nim rukama hapsenik je najpre 1 ugledao sunce. Ne
sunce samo, jer ono ne dopire nikad u ovu ¢eliju, nego njegov rumeni,
daleki, posredni odblesak. Veliko afri¢ko sunce, koje je pre tri meseca
slobodan gledao kako se dize nad Sredozemnim morem, bilo je niSta prema
ovom jedva primetnom sjaju. RasSiri malko prste. PodiZe lice prema prozoru,
kao da je taj prozor nevidljivo sunce.

— Jedno je sunce. Jedno isto svuda.

Govorio je sam sebi, u zanosu, i odmah su mu se reci pretvarale u
pevanje 1 lice u zanesenu, nasmejanu grimasu ¢oveka koji je preplavljen 1
zaslepljen jarkom, neizdrzivom suncanom svetlo$¢u, 1 naslonjen na ogradu
broda — peva.

Mora i gradove, planine i polja, on nije mogao da vidi. Ali to nije bilo
ni potrebno. Sve je imao, sve je bilo blisko, prisno 1 mogu¢no, jer je ugledao
sunce. To nije viSe bio veliki sjajni kolut koji ga je dopratio kroz gradske
ulice do tamnickih vrata. Ne, to $to je on sada znao kao sunce i zvao
suncem, to je bilo ovo nevidljivo a svagdasnje, nemirno 1 drhtavo strujanje
koje je ispunjavalo 1 pokretalo svaki deli¢ ne samo njegovog tela nego svega
oko njega, 1 same mrtve stvari. Sunce — u isto vreme 1 te¢nost 1 zvuk 1 dah, sa
ukusom vina i voca, stalno u pokretu, sa Zarom vatre 1 svezinom vode, 1 §to
je glavno, neiscrpno i neposlus$no — sunce.

— Postoji samo sunce — govorio je sam sebi kao pijan, misle¢i kako bi
se te reCi mogle pevati kao melodija.

Da, u stvari postoji samo sunce, a sve ovo §to zivi, diSe, gamize, leti, sja
ili cvate, samo je odblesak toga sunca, samo jedan od vidova njegovog
postojanja. Sva bi¢a 1 sve stvari postoje samo utoliko ukoliko u svojim
¢elijicama nose rezerve suncevog daha. Sunce je oblik 1 ravnoteza; ono je
svest 1 misao, glas, pokret, ime.

Sad to zna jasno i bez dvoumljenja, kao §to nikad nista do sada u zivotu
nije znao. Eto, to je naSao u dnu mracne 1 vlazne Celije u kojoj je bio nevin
zatvoren. I od toga je ceo zvucao kao Zica 1 ose€ao potrebu da peva, sam ne
zna da li glasno ili necujno, uvek istu misao 1 istu melodiju.



O, vasiono, S§ta ima u tvojim visinama, neznanim, slobodnim i
prostranim, iza one modre nebeske opne, kad se ovakva blaga od saznanja
kriju po jadnim ljudskim tamnicama! I §ta nose u sebi svemirske maglice 1
komete koje prele¢u nebom, kada ovo jadno ljudsko telo, izgladnelo, u senci
1 vlazi, bijeno 1 ustraSeno, moze da razvije ovaj Zar i ovoliki zanos radosti!

Uistinu, najvece ¢udo bilo je u tome da se ovo telo, pod teretom velike
iluzije 1 silnog zanosa, drzi u ravnotezi, koliko-toliko, i da moze da savlada
ovu neodoljivu potrebu za letom 1 kliktanjem, i da se nekom ¢udnom, opet
sun¢anom, protivtezom drzi da se, umesto kliktaja, ne raspe u necujnu
eksploziju kao suncana zlatna praSina koja se gubi u suncu.

Osec¢ao je na mahove da mu u utrobi gori i sja celo sunce 1 da mu se
dijafragma podize 1 talasa kao plamen i da mu taj unutarnji sjaj bije i suklja
na o¢i, na nosnice, na sve pore. Tada je imao bolne i divne trenutke velikog,
nezadrZljivog, zitkog smeha, koji je navirao iz njega kao topljeno zlato, i
tako snazno da je Sirio usta, kao pevac, od bojazni da se ne ugusi ili da ne
prsne. A sunce u njemu ne prestaje da sja, svemocno 1 jedino, neiscrpno,
nepresusno.

Iz tog zanosa prenuSe ga zveket kljuCeva 1 Skljocanje brave. Delila se
voda po ¢elijama. Dolazilo je vreme za spavanje. Nije ni primetio da je ¢elija
bila ve¢ mra¢na. U tom trenutku nad njim se, visoko na samom plafonu,
odjednom, kao sama od sebe, zapalila sijalica opletena zicom. Brzo se
svukao 1 legao u levu postelju. Sve mu je izgledalo blago 1 dobro. Spavao je
tvrdo, sanjaju¢i neprestano sjajno sunce i neke moéne, fantasticno odevene
ljude 1 zene kako se suncu klanjaju. A oko njih nepregledna stada i teska
natovarena kola, koja se savijaju i Skripe pod teretom bogate Zetve.

A kad je, sutradan u svitanje, hladno i sumra¢no svitanje, bio probuden
oStrim 1 hladnim zvukom hapsanskog zvona, ¢udio se, bez bola i ogorcenja,
Sto je no¢ puna sunca i bogatstva, a jutro sivo, ubogo, bez zrac¢ka 1 videla.

CRVEN CVET

Nastavnik latinskog jezika 1 razredni stareSina bio je sredovecCan
profesor, rodom odnekud i1z Vojvodine. Zvao se... Sad vidim da 1 nije tako
lako u jednom dahu kazati kako se zvao. Zvao se u detinjstvu Vasilije
Cokrljan. Jo§ u gimnaziji on je osetio da mu to prezime zvuéi grubo, nekako
1 ruzno 1 smes$no, kao izdajnicki, zvucni, trag niskog 1 tamnog porodi¢nog
porekla koga se on 1 u snu 1 na javi stidi 1 koje zataSkava 1 krije gde god
stigne 1 koliko god mozZe. Oduvek nezadovoljan sa svim na sebi 1 oko sebe,
on je reSio da promeni bar ono §to se promeniti da; na univerzitetu je poceo



da se potpisuje Cokrljanovié, ali kako to nije bilo mnogo lepse ni otmenije,
on se, kao mlad nastavnik, reSio da promeni prezime u Vasiljevi¢. Takav je,
kao nov Covek, Vasa Vasiljevi¢, doSao pre desetak godina u Bosnu, u sa-
rajevsku gimnaziju. Pa ipak, kao Sto pas nosi uvek na nozi neki trag lanca sa
koga se otrgao, za njim je, kao neka greSka mladosti 1 predmet podrugljivog
ogovaranja, do$lo i njegovo staro ime Cokrljan. Ali daci ga nisu zvali ni
starim ni novim prezimenom, nego nadimkom koji su mu sami dali. Durh
cug*.

Bio je iz nekog malog mesta u Vojvodini, sin opStinskog strazara,
poslednje od celog niza dece koja su sva rano poumirala. Otac mu je bio
pijanica 1 nasilnik, tip sitnog, subalternog Cinovnika iz velike 1 sloZene
administracije ogromne austrijske carevine. Potuljen i pognut ¢ovek, kao da
na ledima nosi celu ¢udovisnu zgradu svih ¢inovnickih klasa i1 rangova, od
kojih je svaki visi od njegovog, on je vrSio duznost u granicama propisa, ali
se, u tim granicama, svetio svemu 1 svakome zbog toga svog tereta i svog
niskog poloZaja. PlaSio je decu. Tukao je hapSenike koliko je smeo 1 mogao,
a svoju Zenu uvek 1 kad god mu se prohtelo. Veca zla nije ¢inio samo stoga
Sto nije imao prilike, jer ih niko nije trazio od njega, ali u dusi je bio
spreman na njih. Opijao se Cesto, tj. kad god bi ga Castili seljaci 1 gradani
koji su u nekoj sitnici zavisili od njegove dobre volje, i tako sa alkoholom
izdizao na neke trenutne i nestvarne ¢inovnicke stepene o kojima je trezan
mastao, a koji su trajali samo dokle traje pijanstvo i trazili sve novo pice.

Jedinac sin toga policajca alkoholika istakao se u Skoli dobrim
pamcéenjem i, jo§ viSe, velikom poslusnoscu. Jedan od njegovih profesora,
imucan 1 nastran ¢ovek, pomagao je deCaku da svrSi gimnaziju i da dobije
stipendiju za univerzitet. Sin opStinskog strazara otiSao je u Be¢ na studije 1
po savetu svoga profesora i zaStitnika odabrao da studira klasi¢nu filologiju.
Studirao je sve propisane predmete, sa istom mravljom marljivos¢u sa kojom
je u¢io u gimnaziji, ne naslutiv§i nikad smisao ni veli¢inu nauke i ostavsi
zeljan svega Sto velegradski zivot pokazuje a nikad ne daje siromahu
studentu 1z zaba¢enog mesta 1 bedne porodice. Dok je svrsio studije umrli su
mu 1 otac 1 majka, a on je postao nastavnik latinskog jezika isto kao §to je
mogao postati policijski ili Sumski ¢inovnik sa "fakultetskom spremom".
Posle nekoliko godina sluzbovanja presao je u Bosnu, gdje su za nastavnike
bile neSto malo vece plate 1 postojala brza moguénost avanzovanja u sluzbi.

Tu se ucaurio u svoj zivot profesora-birokrate, kakvi su u vecini bili
tada nastavnici srednjih Skola u Sarajevu, 1 tu je propustao kroz svoje ruke
naraStaje bosanskih decaka-gimnazista, ulivaju¢i im na svoj nain u glavu
osnove latinskog jezika i klasi¢ne kulture.

Bio je neZenja i samotnik, potuljen 1 jedan hipohonder, rano osedeo,
vise nekako posiveo. U njegovom predavanju vladala je smrtonosna dosada.
Po njemu su decaci dolazili do zakljucka da to Sto se zove latinski jezik 1 nije
neki jezik koji su ma kada Zivi ljudi govorili, nego da je od svog postanka



samo "nastavni predmet", neka vrsta kazne 1 prokletstva, nesto kao resSetke
koje deCaka odvajaju od svega onoga Sto ga privlaci i ¢emu bi mogao da se
raduje.

On je ucio dake latinskom jeziku tako da im je moralo izgledati kao da
u tom jeziku niSta nije povezano ni ritmom ni smislom. Ne samo izmedu
pojedinih imenica i glagola nego ni izmedu oblika 1 padeZa istog glagola ili
imenice nije bilo nikakve veze, isto kao S§to se svaka reCenica ucila
odvojeno, bez ikakve veze sa tekstom iz kog je izvadena i zivotom iz koga je
tekst nikao.

Njegov particip pasivni od glagola tangere stajao je sam za sebe,
izdvojen od zivog govora i zdravog misljenja ljudskog, kao straSilo i zamka
za rasejanog ili uplaSenog decaka, kao obru¢ kroz koji u cirkusu proteruju
jadne dresirane pse. Tako su stvari gubile sadrzinu i sve procitano ostajalo
bez smisla 1 koristi, 1 tako su daci mogli da lome zube na teSkim oblicima
jednog "mrtvog" jezika a da nikad ne shvate sadrzinu onoga Sto ¢itaju, da ni
za trenutak ne osete sve ono razumno, ¢ovecno i slobodarsko §to se krije u
tom tekstu.

Sve rimske 1 grcke klasike on je smatrao samo kao neku vrstu visih
¢inovnika, profesora, visih jedino po rangu; svi su oni za njega u istoj
drzavnoj sluzbi u kojoj 1 on, 1 svi oni, zajedno sa njim 1 celim ostalim
Skolskim sistemom, predstavljaju neku vrstu prepreke na putu koji dak treba
da pretr¢i od detinjstva do Cinovnicke karijere, tj. do hleba, polozaja i
drustvenog ugleda.

Sve to treba da ubije u decaku bujne zivotne nagone, da mu $to vise
zakloni 1 zivot sam, da mu ve¢ na prvim koracima salomi volju i1 zagor¢a
vek, pa da vidi — majcin sin! — §ta je to karijera 1 kako se tesko i1 skupo placa,
kako bi posle umeo da je ceni.

I na sve heroje antickog sveta 1 na same bogove iz mitologije on je
gledao kao na visoke dostojanstvenike "izvan ranga", kao na neku vrstu vise
zvani¢ne ustanove u drzavi kojoj sluzi i on.

Uopste, sve na ovom svetu, 1 samu nauku kojoj je "sluzio", on je gledao
kroz tekstove vladinih raspisa 1 naredaba, kroz razrednu knjigu 1 kroz svoj
notes u kom je za njega bio obuhvacen ceo svet, sreden po azbu¢nom redu 1
ocenjen ocenama od pet do jedan.

Vasiljevicev vaspitni metod sastojao se u tome da "hvata" dake i da ih
ispituje kad su nepripravni, da ih vreba na ulici u sitnim decackim greSkama.
Najvece zadovoljstvo nalazio je u tome da ismeva ili kaznjava dake koji ma
u ¢emu pokazu nesto originalnosti ili Zelju da se bave ma ¢im $to je izvan
uskog Skolskog programa, koji je on svojim policijskim shvatanjem suzavao
gde god je 1 koliko god je mogao. Svako i najmanje odstupanje od
Stampanog teksta u udzbeniku smatrao je teSkim prestupom 1 kaznjavao ga i
svojom ironijom 1 loSim ocenama 1 svim sredstvima koja mu stoje na
raspolozenju. Svaka i1 najmanja sloboda ili novina u misljenju ili u na¢inu



izrazavanja, svaka, 1 najnaivnija mladi¢ka pobuna protiv autoriteta vlasti i
drustvene hijerarhije izazvale su kod njega gréevit, histeriCan otpor i gnev,
koji je bio otprilike mera njegovog straha od tih autoriteta 1 njegovog
poStovanja te hijerarhije.

Covek se &esto sa ¢udenjem morao zapitati: otkud kod nekih malih
ljudi, malih 1 po li¢noj vrednosti 1 po njihovom drustvenom polozaju, takva
slepa privrzenost postoje¢em redu, takvo fantasti¢no obozavanje utvrdenih 1
drevnih ideja 1 ustanova koje im ni po ¢emu ne bi trebalo da budu bliske,
takva besna mrznja na sve Sto je novo, Sto moze da znaci promenu i
napredak.

Ali imao je 1 taj neprijatni ¢ovek svoju slabu tacku. Bojao se promaje.
Daci, koji su ga u vecini iskreno mrzeli, iskoriS¢avali su tu njegovu maniju i
bili su pri tom nemilosrdni 1 divlji, kako samo deca mogu da budu.

Zbog toga je 1 dobio nadimak D ur h c u g. Jednom, u nastupu besa, on
je upotrebio tu nemacku re¢ za naSu re¢: promaja. Otada ga daci 1 nisu
drugacije zvali izmedu sebe.

A bojao se promaje nenormalnim, pani¢nim strahom. Taj strah od vetra
1 promaje kao da je po neCem odgovarao njegovoj mrznji protiv novina i
promena. U svakom razredu imao je po jednog daka, jednog od onih
usluznih 1 revnosnih, kome je bilo stavljeno u zadatak da pre profesorovog
dolaska pazljivo zatvori sve prozore.

Ali ostali daci su Cesto nalazili naCina da prevare "kerbera" koji je bdeo
nad promajom i da u poslednjem trenutku neprimetno odvrnu kvaku na
prozoru. Kad bi profesor uSao na vrata, struja vazduha bi otvorila krilo na
prozoru i nastala bi promaja. I ma kako ona neznatna bila, profesor bi se
uhvatio za glavu 1 stao da vice od besa 1 straha.

— Zatvarajte, nevaljalci! Za-tva-raj-te!

Tu bi nastao kikot 1 grcanje od priguSenog smeha, a najviSe su se
smejala ona dvojica-trojica decaka koji bi priskocili, toboze revnosno, da
zatvore prozor, a koji su, u stvari, 1 udesili celu Salu.

Takve su se Sale 1 inae deSavale. Usred Vasiljevievog predavanja iz
koga je uvek vejala smrtonosna dosada, digao bi se odjednom neki od drskih
ucenika, otiSao do prozora, uverio se toboze da li je Cvrsto zatvoren 1
ozbiljno se vratio na svoje mesto uz opsti smeh i kikotanje ostalih.

Profesor je grizao usne i sumnjicavo gledao mladica, ali mu nije mogao
nista.

Odnos izmedu daka 1 profesora Vasiljevic¢a bivao je iz godine u godinu
sve gori, dok se glavni deo njegovog vaspitaCkog rada nije pretvorio
isklju¢ivo u borbu sa mlado$¢u 1 mladalackom obes¢u njegovih daka, sa
njihovom vecnom potrebom za igrom 1 smehom, za promenama i
zanimljivim novostima. On kao da je samo sa te strane i mogao da ih vidi.

Stalno je strahovao od dackog podsmeha, a to strahovanje ¢inilo ga je
neobic¢no smesnim. Od njihovog smeha njemu se stezalo grlo 1 ledilo lice,



ispunjavala ga je mrznja koju je osec¢anje nemoc¢i dovodilo do besnila. Taj
zdravi, zarazni 1 neutoljivi deacki smeh njemu je na mahove izgledao kao
silna poplava koja navire ne samo iz decackih grudi nego iz neba iz zemlje 1
svih zivih stvorenja na njoj. I on je mrzeo ne samo tu decu nego i nebo 1
zemlju 1 sve Zivo u njima 1 na njima, sve Sto se krece, §to diSe, sja ili leti. |
nocu je, u snu, vidao bezbrojno mnostvo nasmejanih lica koja prete da ga sa
svojim smehom preplave 1 odnesu, dok on guSeci se uzalud pokuSava da
vikne ono $§to je toliko puta ponovio u razredu:

— Samo se lude smeju bez razloga, a ja ne vidim nigde nikakva razloga
smehu.

On je patio od tog decackog smeha i nemira i kao od licne muke, koju
niko ne razume, 1 kao od opste nevolje, koja preti svemu Sto je svetlo i
ozbiljno, podriva temelje svakog rada i celog poretka, i koja ¢e, ovako naoko
bezazlena, najposle preplaviti sve 1 pretvoriti Zivot u Segu 1 sprdnju, a svet u
igracku.

U toj svojoj dubokoj odvratnosti 1 stalnoj borbi on je nalazio malo
razumevanja 1 pomoc¢i kod drugih ljudi, a to ga je jo§ viSe utvrdivalo u
njegovoj idiosinkraziji i ispunjavalo pesimizmom i ose¢anjem usamljenosti.
I sami profesori, njegove kolege, pokazivali su, kako se njemu ¢inilo, mnogo
mlakosti 1 bezbriznosti u tom pogledu. Vecina njih nije se stvarno mnogo
razlikovala od profesora Durhcuga; i oni su u sustini bili povr$ni, hladni na-
stavnici 1 poslusne birokrate, i oni su se borili protiv bezbrojnih 1 beskrajnih
dackih nestaSluka, 1 oni su bili €esto strogi pri ocenjivanju i kaznjavanju, ali
niko nije potpuno delio njegove smesSne brige 1 njegova manijacka shvatanja,
cak su se pomalo 1 podsmevali mrkom neZenji 1 osobenjaku, koji stvari
uzima sa tragicne strane.

Jedino u svom momackom stanu, u jednoj vlaznoj kuéi, u 0sojnoj
Mjedenici, nalazio je potpun mir 1 osecao se bar privremeno zaSti¢en od
ironije 1 nemira obesne mladosti. Stanovao je kod penzionisanog postanskog
inovnika, Ceha. Gazdarica mu je bila debela, mrzovoljna i uredna Zena.
Dece nije bilo ni u kuéi ni u blizem susedstvu. U profesorovom stanu je
vladao uvek vlazan polumrak 1 u njemu mrtvacki mir 1 mehanicki red.

Ali §ta vredi, kad je ta ku¢a samo oaza, a boravak u njoj smo predisaj?
Cim prede kuéni prag, ¢eka ga na svakom koraku ta bu¢na i nemirna
mladost koja ume samo da se cereka i misli samo na Sale 1 besposlice.

Ponekad mu se ¢inilo da je sa svih strana opkoljen tom nezrelom i
nesvesnom stihijom mladosti, da zemlja kipti 1 drhti od mlade krvi koja goni
na pokret 1 trazi sve nove i nove oblike nemira. A svake godine radaju se
novi narastaji dece, kao da iz zemlje ni€u, iz njih brzo rastu i priti€u novi
daci, 1 dok uzaludno kroti$ jedne, ve¢ nailazi nov talas. I sve je to u o¢ima
profesora Durhcuga zeleno, drsko 1 obesno, sa ustima rastegnutim od uva do
uva, sa mislima raStrkanim na sto strana, bez osecanja duznosti, bez respekta
za starije, bez smisla za red, sklono svakoj Sali 1 razonodi, nepristupacno



savetu, neosetljivo za prekor, ne Stedi nikog a ne ume da se cuva samo, zimi
je kod klizanja, leti kod kupanja, u jesen kod berbe, a u prole¢e kod
svakojakih fantazija i besmislica; ukratko, uvek kod neke opasnosti, dangube
ili lakrdije, a daleko od njegove stroge reci 1 njegovih ozbiljnih lekcija. To je
mladez od njene jedanaeste do njene devetnaeste godine, 1 sa tom stihijom se
on bori godinama, a ose¢a da u toj borbi on sa svakom godinom biva slabiji 1
ustupa stopu po stopu tome neuni§tivom neprijatelju.

Uredan 1 besprekorno ozbiljan Zivot koji vodi oduvek ne odrzava ga u
snazi 1 mladosti. Naprotiv, on stari naglo 1 pre vremena, brZze od svojih
kolega koje su manje uredne i ozbiljne. U cetrdeset petoj godini, on je 1 sed
na slepoocnicama, ¢elava temena, mrSava lica nezdrave boje, a naduvena
vrata, nesigurna pokreta i nestalna pogleda uplaSenih 1 zalosnih ociju.
Uredan je, ali na neki nemio nacin, a Stedljivo 1 starovremenski odeven, leti
u sivom a zimi u crnom odelu, kao ¢inovnik pogrebnog drustva.

I kad takav stane na podium i nasloni se jednom rukom na katedru, a
drugom se uhvati za bradu, daci se u poslednjim klupama ve¢ priguSeno
kikoc¢u, ali kad im glasom muklim od gneva kaZe da su budale, da u svetu
nema razloga smehu, naprotiv, naprotiv... tada se decaci savijaju od
gréevitog smeha, uzalud zatrpavaju dlanom usta 1 kriju lice pod klupu.

Profesor stoji nepomican, sav najezen kao bolesna vrana, i sa mrznjom
u pogledu i drhtajem u glasu govori jetko:

— Sta ima tu sme$no? To je Zalosno!

A razred se trese od nezadrzljivog veselog smeha.

Takav je covek 1 nastavnik bio profesor Vasiljevi¢ zvani Durhcug.

Onaj ko bi posmatrao njega i njegov rad, mogao bi vek provesti
razmiSljajuci o tom kakve veze ima ovaj ¢inovnik-predavac sa pedagogijom,
koja treba da podize i stvara zdrave 1 sre¢ne ljude 1 gradane, kakve veze sa
naukom ili umetnos$¢u, — 1 nikad ne bi nasao odgovor na to pitanje. Ali,
ukoliko je nastavni sistem tadaSnjih austrijskih gimnazija u Bosni imao za
cilj da u mladom coveku 1 buduc¢em gradaninu ugusi svaku klicu samo-
stalnosti 1 ubije Zelju za ma ¢im originalnim, stvaralackim, visSim 1 lepSim,
ovaj nastavnik je bio savrSen sluzbenik toga sistema. Bolje receno: on je
nastojao svim silama da to bude.

Eto, taj 1 takav profesor Vasiljevi¢ iSao je 1 toga jutra 1. maja 1906.
godine, kao vazda, istim putem, u isti sat put svoje Skole.

Bilo je neSto pre devet sati, ulice su izuzetno mirne i1 kao opustele.
Krstare zandarmske patrole, na uglovima po jedan od gradske policije.
Cudna tigina.

Sarajevski radnici reSili su toga proleta da prvi put proslave
medunarodni praznik rada, Prvi maj. Ali profesor Durhcug, koji je Ziveo
samo za sebe, tj. za svoju usamljenu ¢udnjacku egzistenciju 1 svoju struku —
a videli smo u ¢emu je bila njegova "struka" — nije, naravno, znao Sta se sve
deSava 1 Sta se sprema medu sarajevskim radnicima, koji su za njega bili



dalek i1 nepoznat svet. On je, doduse, ve¢ od lanjske godine sluSao ponesto o
radnickom pokretu u Sarajevu; 1 novine su pisale o tom, ali on je novine
¢itao povrSno 1 neredovno. Ne bi se moglo kazati da je bio potpuno
ravnodusan prema toj stvari. Naprotiv, njega je i ljutila 1 plasila pomisao na
to kao na svaki nered 1 svaku teznju za promenom, 1 bolelo ga je pomalo kao
li¢na uvreda.

Jedne nedelje, kad je vodio svoj razred u crkvu, sreo je grupu mladih
radnika, ljudi 1 zena, zaki¢enih crvenim cvetovima, i§li su negde brzo i
govorili nesto zivo. To su bili "socijali". Sve neki zustri ljudi, a na licima im,
kako se njemu Cini, usplahireni, izazivacki izraz. Osetio je duboku
odvratnost prema tim nemirnim ljudima; u crvenim cvetovima njihovim
video je nesto nezdravo 1 opasno, kao da ta jarka boja kazuje nesto Sto se ne
govori 1 §to, izgovoreno, donosi nemir i nesrec¢u; kao da je na rupici od
kaputa iz koje je virio karanfil stala da izbija krvava iznutrica svakog
pojedinog Coveka. Uzbudili su ga za trenutak 1 ozlovoljili, ali ih je isto tako
brzo i zaboravio. Kao i mnogi ljudi njegovog zvanja i polozaja, 1 on je na sav
taj radnicki pokret 1 na manifestacije 1 sukobe koji ga prate gledao izdaleka 1
sa visoka, otprilike onako kao 1 na sva ostala zla i nezgode sa kojima drzav-
na uprava ima da se bori, kao na stvari koje se njega ne ti¢u, uveren da u
velikom drzavnom mehanizmu postoje pozvani koji o tom brinu 1 koji ¢e 1
tome zlu stati na put i savladati ga, kao §to savladuju epidemiju i druga zla i
nevolje. On se tim pitanjem ne bi uopste bavio da ono danas, na dan 1. maja,
nije samo doSlo u njegov razred 1 potrazilo ga. Jer ako je profesor prolazio
slep, gluv 1 nem kroz zZivot, nisu njegovi ucenici sedmog razreda.

Ve¢ tri nedelje se govori po varosi da prvog maja radnici ne¢e do¢i na
posao, da ¢e "socijali" toga dana organizovati proslavu 1 razviti crvene
barjake, da vlast ne¢e moci to dozvoliti, da ¢e do¢i do sukoba. I u
sarajevskim novinama bilo je nekih polemika povodom tih vesti.

Uoci prvog maja objavljeno je velikim plakatima da Vladin povjerenik
za grad Sarajevo zabranjuje toga dana, na podrucju grada, svaku proslavu,
svako sakupljanje uopSte, 1 svako isticanje radni¢kih amblema, crvenih
zastava, crvenih cvetova itd. Sve to pod pretnjom stroge kazne.

Kad je svanulo suncano 1 sveze jutro prvog maja, velika vec¢ina radnika
nije otiSla na rad, iako je bio radni dan, nego se praznicki odevena prosula
po sarajevskim ulicama. Mobilisana je sva policija 1 sva Zandarmerija; u
pripravnosti je bila 1 vojska. Policajci 1 zandarmi su rasterivali 1 najmanje
grupe radnika, trgali svaki 1 najsitniji crven znak iz ruku ili sa grudi, hapsili
musko 1 Zensko za najmanji pokuSaj neposluSnosti ili otpora. Bilo je dosta
takvih malih sukoba, ali radnici su, o¢igledno po planu, izbegavali susrete sa
policijom, razlivaju¢i se kao voda po svim ulicama i1 kapijama. Tako je
velika vecéina uspela da se prokrade do u Kovacice 1 kad se policija setila da
zatvori put preko mostova na Miljacki, 1 na hiljade radnika, sa skrivenim
amblemima 1 savijenim zastavama, ve¢ je uspelo da prede Miljacku. Na



drumu koji vodi u Lukavicu 1 koji je ve¢ izvan "podrucja grada Sarajeva"
sastavila se odjednom velika povorka; nad njom su se vile crvene zastave, a
svaki radnik bio je zaki¢en karanfilom od crvene hartije.

Nadmudrena policija ostala je u gradu. Svi komandiri su dobili strog
ukor 1 pooStrene naredbe, a oni su to utrostrucili 1 preneli na svoje
potcinjene, tako da je svaki policijski strazar i§ao sada kivan i nakostreSen, 1
budno pazio da mu gde ne promakne ma i1 jedan nezaposlen radnik ili
najmanji crven znak. A tamo izvan varoSi Zandarmi su, rastureni u
mnogobrojne patrole, pratili sa strana povorku i u Lukavici opkolile celu
poljanu na kojoj je otpo€eo pravi zbor sa govornicima 1 klicanjem.

To nije znao niti je slutio profesor Durhcug, koji nije ¢itao ni novine ni
letke ni oglase, ni razgovarao sa ljudima, ni gledao oko sebe na ulici, nego
oborene glave brzo prelazio kratki prostor od stana do Skole, ali sve su to
znali 1 dobrim delom 1 videli njegovi daci sedmog razreda. Neki od njih su
pre dolaska u Skolu obigrali ceo grad, posmatraju¢i kako policija razgoni
radnike 1 otima im crvene cvetove; mnogi su tr¢ali zajedno s radnicima,
radosno kupeéi razasute karanfile, i vi¢uéi iza ugla: "Dole sabljagi! Zivio
maj!", jer su to i radnici vikali. Zato su neki od njih 1 zadocnili na ¢as 1 zato 1
sada sede kao na iglama, jo§ zadihani 1 rumeni od uzbudenja i zadovoljstva,
vike 1 tr€anja; zato se sasaptavaju i1 sagledaju medu sobom, prividno prate
ono $to im se govori 1 rasejano odgovaraju na pitanja, ali vidi se da u isto
vreme osluskuju zvukove spolja.

Taj pojacani nemir svoga 1 inae uvek nemirnog razreda, profesor je
dobro osecao, iako mu nije znao pravi razlog. U razredu je vladala neka
sparna 1 razdrazljiva atmosfera, tako da je profesor naredio da se izuzetno
otvori jedan prozor, 1 to onaj u dnu sobe, daleko od katedre, ali da se niko i
niposto ne usudi otvoriti u isto vreme i vrata. Znojio se i treptao oCima.
Nastojao je da vikom 1 grdnjama privuce 1 veze njihovu paznju.

— Sta je vama danas? Ko da ste se ludih gljiva najeli.

Ne uspevajuci da smiri dake 1 da im paznju zadrZi na onome §to govori
ili $to 1h pita, profesor je pojatavao grdnje; ve¢ ih je nazvao calovima,
praznim tikvama, smrdljivim bubama i strvinama, kad mu se odjednom rec¢
oduze 1 otvorena usta ukociSe: u poslednjim klupama neko je s jednog kraja
na drugi dobacio crven cvet koji je u luku preletao ceo razred i izgubio se
medu dacima.

Crven cvet! To je dakle! Kad je one nedelje video grlatu grupu
"socijala" 1 crvene cvetove na njima, on je osetio odvratnost, mrznju, neki
svrabez u misi¢ima i potrebu da li¢no, svojim rukama pomogne da se taj svet
ucutka 1 vrati na posao, da ne bude po ulicama ni jarkih boja ni drskih reci ni
glasnog smeha. Ali ovo sada, da njegovi daci, u njegovom razredu dobacuju
jedni drugima crven cvet kao da su bravari sa stanice ili ciglari iz KoSeva, to
ga je porazilo. Zato je 1 stajao tako jedno vreme, otvorenih usta, kao
okamenjen. A onda se pribra, prosikta neSto nerazumljivo 1 sav najezen,



pognut i napred ispruzenih ruku 1 raSirenih prsta, pode kao u napad. ISao je
pravo ka klupi u koju je pao cvet, ali pre nego §to je doSao do njega —
nevidljiva ruka ga baci, 1 visoko iznad profesorove glave, u crvenom luku,
cvet prelete 1 pade na drugi kraj razreda. Profesor se okrenu brzo oko sebe.
Tako se razvila ¢udna igra,

Kao §to lopta u i1gri ide od ruke do ruke ka svome cilju, tako su daci
dobacivali jedan drugom crveni karanfil, uspevaju¢i uvek da zavaraju
profesoru oCi. A on je, kao nedorastao partner u toj igri, trao za cveotm,
okretao se oko sebe, nastojec¢i da ga ne izgubi iz vida. Skakao je smeSno od
jednog daka do drugog. Kad bi mu se ucinilo da je dobro video kod koga je
daka pao cvet, on bi pritréao i stao pored njega, gledao ga trenutak ostro,
ispitivacki, a onda bi mu najednom naredio da rasklopi stisnute pesnice.
Mladi¢ bi to u€inio. Ruke su mu bile prazne. Nastao bi grohotan smeh celog
razreda. Profesor je tréao i posrtao dalje.

Zanesen svojim ogorc¢enjem 1 pravom lovackom strasti, profesor nije
primetio da je jedan od daka iz poslednje klupe uspeo da izbaci cvet kroz
otvoren prozor. Paci su, odusevljeni igrom, i dalje dizali ruku, ¢as jedan Cas
drugi, kao da nesto bacaju. Zadihanom i prevarenom profesoru, kome je sve
viSe udarala krv u glavu, ukrstale su se crvene linije pred oCima 1 on je tr€ao
sa jednog kraja na drugi, hvatajuc¢i cvet koga vise nema u razredu. Najposle
je naredio da se prozor zatvori, zatim da svi ustanu i da ruke sa raSirenim
dlanovima dignu uvis, a on je pognut ¢etveronoske iSao i trazio ispod klupa
crveni cvet. Nad njim se talasala Suma od nemirnih prstiju, krivila se
mladicka lica u gréevitom smehu i bezbrojnim grimasama, a kad bi on naglo
podigao glavu i nepoverljivo pogledao u njih, sve bi se ruke smirile, sva lica
izgladila 1 o¢i celomudreno oborene gledale preda se.

Izmucen, ojaden, profesor je najposle odustao od uzaludnog traganja,
vratio se na katedru 1 rekao izmenjenim glasom koji nije daleko od placa:

— Dobro! Dobro, ja ¢u vam pokazati da ima vlasti 1 da ovde mora biti
reda.

Bio je toliko uzbuden da nije mogao da se seti nijednog od svojih
pogrdnih izraza, ili su mu za ovako straSan slucaj svi izgledali preslabi. U to
je sreCom zazvonilo zvono. Profesor je rekao da niko ne sme izi¢i iz razreda
1 da niko nec¢e danas oti¢i na rucak dok se ne nade taj, taj... to, to... od mrznje
1 ogorCenja nije mogao da kaze Sta, nego je samo mahnuo prete¢i rukom,
uzeo svoju svesku, i1 zalupio vrata za sobom.

U zbornici 1 kod direktora Durhcug je napravio ¢itavu uzbunu. Crven
cvet! Uzalud su ga stiSavali 1 pitali gde je taj cvet. On je samo siktao i vikao
isprekidanim recenicama da je stvar krupna i da ne moze pro¢i samo tako,
bez istrage 1 kazne.

Neki nastavnici su se smejali u dnu zbornice. I sam direktor sa zlatnim
cvikerom 1 prosedom bradicom, ¢ovek ¢ije lice retko zna za osmejak, vrteo
je glavom u nedoumici, sluSajuc¢i kako Durhcug ozbiljno pri¢a o svom lovu



na crven cvet. Kad je direktor iziSao, da bi u samo¢i doneo odluku o
Durhcugovoj zalbi, nastavnici su se jo§ viSe osmelili, prilazili svome kolegi,
koji je jos uvek drhtao od gneva, 1 sa laZznim sau¢eS¢em zapitkivali ga o po-
jedinostima njegove borbe sa dacima.

Profesor matematike, Slavonac, strastven lovac, krupan i punokrvan
c¢ovek koji voli dobro da pojede 1 popije, do grubosti iskren, priSao mu je sa
Sirokim pokretima i svojim prostosrda¢nim nac¢inom rekao:

— Ama, kolega ko zna da li je to 1 bio crven karanfil. Becari su to ti u
sedmom, znam ih ja, i u stanju su da izmisle svaku huncutariju.

Durhcug se uvredeno ispravio.

— Molim, ja nisam ni lud ni pijan. Ja alkoholna pi¢a ne pijem. Ali,
gospodo, ja vam moram kazati da ja necu stvar ostaviti tako i da ¢u 1 na
viSem mestu ako treba...

Tu Durhcugovo lice postade odjednom za Citav ton tamnije, njegove
modre 1 vodnjikave o€i promeniSe boju 1 u njima se javi neSto opasno i
pogano.

Profesor matematike ne docCeka kraj reCenice, nasmejani pogled
njegovih krupnih, crnih oc€iju, lovca 1 matematicara, odjednom ugasnu i on
ustuknu kao da je nagazio na zmiju. Smeh u zbornici prestade.

Ceo razred je zadrzan zaista preko rucka u skoli. Sam direktor je vodio
istragu. Paci nisu priznavali niSta. Ni uobicajena pretnja da ¢e zbog jednog
ili dvojice svi stradati nije ovog puta pomogla. Oni iz prvih klupa, koji bi
mozda i odali, nisu zaista znali ni ko je doneo cvet, ni da li je to 1 bio cvet, ni
da 1i je bio crven. Videli su samo da je gospodin profesor tr¢ao i hvatao ne-
Sto nevidljivo medu poslednjim klupama. A oni iz poslednjih klupa nisu
priznavali niSta. Nikad nije bilo nikakvog cveta u razredu niti su ga oni
dobacivali jedan drugom. Bio je otvoren jedan prozor i oni su mislili da se
gospodin profesor naljutio i1 ustr€ao zbog — promaje, pa su svi mahali
rukama, pozivajuci one koji su najblizi da zatvore prozor. To je sve.

Najposle, kad se ni na koji na¢in nije mogao ne samo pronaci
inkriminisani cvet, nego ni dokazati da je zaista postojao, stvar se svrSila
tako da je ceo razred dobio ukor.

Profesor Durhcug je odbolovao taj slu¢aj sa crvenim karanfilom. Zelen
u licu od razlivene zuci, zakopc€an kao da je oktobar a ne maj mesec, on se
vukao jo$ Citave dve nedelje kao ranjenik i govorio tankim mucenickim
glasom. Sve to, naravno, nije ni najmanje tronulo njegove dake sedmog
razreda. Oni su mu se 1 dalje svirepo smejali i podsmevali na svakom
koraku.

Tako je okoncana i1 brzo zatim i1 zaboravljena uzbuna zbog crvenog
cveta koji se pojavio u nemirnom sedmom razredu gimnazije, gde uzbune ni
inaCe nisu bile retke. Ali taj crveni cvet — u stvari, parce spletene Zice 1
malko vesto izreckane savijene crvene hartije — imao je svoju dalju istoriju 1
postao sudbonosan za druge ljude, koji nemaju nikakve veze ni sa sedmim



razredom, ni sa njegovim razrednim stareSinom, profesorom Durhcugom.
Jer, u sudbonosnim vremenima svaka 1 najmanja stvar moze postati
sudbonosna. (A "sudbonosnim" mi obi¢no nazivamo nemirna vremena
drustvenih preloma i izuzetnih dogadaja, sred kojih se odjednom nademo, a
njihove uzroke, njihov smisao 1 domasaj ne moZemo i ne umemo potpuno da
sagledamo ni pravo da izrazimo.)

Ali o svemu tome bice govora na drugom mestu.

SNOPICI

Pognut 1 namrgoden, Ibro Solak je gurao svoja kolica 1 u raznim
tonovima, razli¢itim po visini 1 modulaciji, vikao:

— Snopi¢i, snopici!

To su ona ¢udna kolica bez rude, uska, dugacka i1 sa dva tocka na
sredini, kakva se vidaju jo§ samo kod sarajevskih hamala. Ta kolica hamal
ne vuce, nego ih gura; odupre se sredinom tela u straznji deo kolica, povije
se manje ili viSe, ve¢ prema veli€ini tereta, 1 kad ume vesSto da rukuje
kolicima, moze na njima da prebaci veliki teret i daleko iznad snage jednog
coveka.

Ibro je uzeo pod najam od udovice nekog hamala jedna takva kolica, i s
njima odlazi svakog jutra do radnje PaSage Zildzi¢a. Tu dobiva dvadesetak
snopi¢a mekog drveta, tovari ih na svoja kolica 1 po¢inje da vozi po strmim i
krivudavim ulicama na periferiji severozapadnog dela grada, vicuéi s
vremena na vreme svoju jedinu re¢ ("Snopici!"), po kojoj ga znaju
stanovnici 1 prolaznici tih ulica.

Pocepan, neobrijan, zapuSten, sasuSena tela, a nezdravo crvena lica i
zakrvavljenih ociju, on dodaje kupcima snopi¢e ne gledajuéi nikog, ne
govoreci nista. Ponekad 1 sam unese nekoj staroj musteriji snopi¢ u kucu, a
ponekad stoji nem 1 nepomican sa opustenom pomodrelom donjom usnom i
vecito dogorelom cigaricom na njoj, gleda ih kao da ih sve prvi put u zivotu
vidi, i nemarno trpa u dZep papirne i metalne dinare. Sto se dZep vise puni
dinarima, to kolica bivaju lak3a.

Pred veCe se vraca i obracunava s gazdom. Ibrina zarada je: dinar od
PaSage, a dinar od kupca — po snopi¢u. A to znaci trideset do Cetrdeset
dinara na dan, ve¢ prema vremenu, prema slucaju i "pustoj trgovackoj sreci",
ali najviSe prema raspoloZenju, a Ibrino raspoloZenje ne moze niko
predvideti, on sam ponajmanje. Ono se, uglavnom, izrazava u glasu kojim
ponavlja svoj vecito isti uzvik. A nema valjda na svetu tako finog uha ni ta-
ko slozene aparature koji bi mogli pohvatati sve prelive tonova i oseCanja
koje Ibro unosi u tu prostu i prozai¢nu rec.



— Snopici!

Vice Ibro ¢ilo 1 brzo kad krene sa svojim kolicima, jer pre nego S§to
pode na posao on ispije u mehani dva deci rakije, prva dva deci toga dana,
koje ¢e platiti od danaSnje zarade. Vi€e to, a misli drugo. Te misli su, u
stvari, mutna 1 nepovezana osecanja, beskrajna unutrasnja objaSnjavanja sa
svojom prosloscu, sa samim sobom i svetom oko sebe, onakvim kakvog ga
on vidi.

Kad se pre pedeset i dve godine rodio u velikoj 1 imuénoj ku¢i starog
Solaka, na Bjelavama, niko nije mogao ni pomisliti da ¢e to dete ikad gurati
tuda drva na tudim hamalskim kolicima po Sarajevu.

Ocu je bilo blizu Sezdeset godina. Kuca puna sve same zenske dece;
dvoje od prve, a ¢etvoro od druge Zene. Tada se rodio on, sin i naslednik.
Njegov dolazak na svet proslavljen je Senlukom koji je cela mahala pamtila.
Samo S$to topovi nisu pucali sa Tabije. A moze se slobodno kazati da su mu i
detinjstvo 1 prva mladost bili sli¢ni stalnom Senluku. I u realku ga je upisao
otac. Ali, valja pravo reci, za to Ibro nije imao glavu. Ne da je bio gori 1
neposlusniji od drugih, ali nikako nije mogao da misli na ono S$to je trebalo
da uci iz knjige. Sve ga nekud dalje 1 viSe vuce misao. Napustio je Skolu.
Rano je izrastao u krupna naocita momka i upoznao Zivot sa njegove
povrsne, lake 1 slatke strane. I tada je provodio dane izmedu njihovog imanja
u Sarajevskom polju i svih onih poslova i razonoda koje je Sarajevo oko
1910. godine pruzalo mladi¢ima koji po tadaSnjim shvatanjima nisu imali
potrebe da uce Skolu ni da rade neki odreden posao. Otac je bio mek kao
vosak. Nikog drugog ko bi ga zaustavio na putu kojim ide, ili poveo drugim.
A zivot nekakav nov i1 neobican, kao tek stvoren za njega i njegove drugove,
1 u njemu sve nadohvat ruke.

— Snopic¢i! Snopici!

Da, sve je bilo, izgleda, Ibri u secanju, kao rasko$ bez granica. I sve je
rasko$no brzo proSlo. U prole¢e 1914. godine uzeli su ga u vojsku, a u leto te
iste godine izbio je prvi svetski rat. Ibro je proSao ruski, pa italijanski front,
gde je 1 teSko ranjen. Zatim je bio dugo kaplar, pa narednik "na kadru" u
Piliscabi, u Madarskoj. To je bio Zivot i tezak 1 neobican, ali opet raskoSan
na svoj nacin. I tako je nekako sve 1 proSlo, kao u nekom tutnju, u picu, u
kartanju, u veselju 1 silovitosti vojni¢kog Zivota, kao u magli. Doslo 1 proslo,
a on, pravo govoreci, nije sasvim ta¢no znao ni s kim se ko bije ni zasto to
on mars$ira, pije, peva 1 proliva krv, nagone¢i 1 druge da to isto rade. A 1918.
godine vratio se ku¢i go kao prst, bled, iznuren od rane (mnogo je krvi
ostavio u onom rovu kod Tolmina) 1 jo§ viSe od neumerenog Zivota u kadru.
Otac u osamdesetoj godini, onemoc¢ao. Majka umrla. Sestre se poudavale.
Kuca se naglo osipa. Topi se para u ruci, a imanje, tvrdo 1 neunistivo imanje,
gine iz oc€iju 1 nestaje kao dim. Jedino kad malo vise popije§ s drugovima,
ono izgleda kao da je na svom mestu, ali ¢im se otreznis, vidi§ opet da se sve
pomera, topi 1 nestaje. Jo§ za vreme rata prodali su kucu u Sagrdzijama. Sad



su prodali i drugu, veliku, na Bjelavama, i preselili se u mnogo manju, pod
kiriju. Agrarna reforma digla im je zemlju u Sarajevskom polju. Tako se
uslo u taj novi svet, sav od neprijatnosti i nerazumljivih iznenadenja.

— Snopi¢i! Snopici!

Otac je umro. Ibro je poceo da "radi", kako se tada govorilo, da trguje.
Udruzio se sa jednim baStovanom, da prodaje cvece. Tada je video kako 1
cve¢e moze da zaudara, kad se njime radi. Uzalud se brani 1 rakijom 1
duvanom od toga zadaha. Roba osetljiva, musterija ¢udljiva i nestalna.
Tezak je svaki posao, ¢ak 1 cvecarski. I joS, sve zapinje. Ne zna$§ ko ti
podmece nogu, samo vidi§ da se na svakom koraku spotices, da pri svakom
treCem pada$. Prosto, Zivot sa svakim danom gubi svoj nekadasnji sjaj i
raskoS. A Ibro to trazi, nagonski, o¢ajnicki, kao davljenik malo vazduha. U
tom trazenju i ozenio se. Devojka iz dobre kuce, valjana i mila, ali sa malim
mirazom, deca Cesta, radaju se 1 umiru. Trgovina ne ide. Cvecarska radnja
bankrotirala. Bastovanu ostade basta, a Ibri Solaku dug. Primio se sluzbe u
Gradskoj opStini.

Pravo govoreci, nije nikad ni znao S$ta je to u stvari "Gradska op¢ina",
nije o tom ni mislio; ali sada, kad od nje zZivi, on vidi koliko iza svake takve
rec¢1 ima ljudske muke 1 napora.

Ah, nije da je toliko tezak 1 golem posao, ali nekako nedostojan i
uvredljiv. Neko neobjasnjivo ponizenje bije iz svake reci 1 svakog pokreta,
neka narocita sramota koju Covek oseca samo kad je Solak i koju samo
rakija moZe da spere, 1 to samo za kratko vreme.

Godine prolaze a ne biva bolje. Nigde dobra; ni u snu da ga usnis. Ve¢
se 1z kuce prodaje; jede se oskudno a odeva tanko, pa ipak ne mozes
sirotinju da sakrijes. Od €etvoro dece §to mu se u tim godinama naslo, ostalo
zivo jo$ jedno jedino, Zensko. Izrasla devojka, lepotica, skromna 1 pametna,
dobro uci 1 sve neSto Cita. U osamnaestoj godini udala se za dobrog i
pismenog mladica koji je radio u Fabrici duvana 1 nije bio mnogo stariji od
nje ni imuc¢niji od njena oca.

Tada je umrla Zena. Ostao je sam. Zapustio se 1 propio. Da, svi to kazu,
ali ne kazu kako ni zaSto. Lako je kazati! Otpustili su ga iz OpStine. Ni od
sramote se viSe ne moze Ziveti. Za poli¢ rakije viSe nema a, pravo govoreci,
tada se tek stvarno i propio, i tada je poceo da gura ova kolica 1 prodaje
Pasagino drvo.

Tek tada je pocelo njegovo konacno udaljavanje od sveta. Da, to su
drugi govorili tako. Ali on oseca i jasno vidi da nije tako. Nije, pa nije! Ne
povlaci se on od sveta i posla — boze sacuvaj! — nego, naprotiv, sve §to je na
svetu, mrtve stvari kao 1 zivi ljudi 1 sve ono §to oni smisle, urade ili kazu, sve
to svakim danom bezi nekud a njega ostavlja u ¢ami, u mraku, u kom jo§
jedino mlaz rakije moze da zasvetli, da zapeva, da pomiluje kao ruka 1



zamiriSe kao cvet. Sve ostalo je bezalo od njega, postupno ali brzo i
neumoljivo, a rakija je postajala sve.

I od tada je on kao izgubljena stvar. Izvan sveta. I sve se viSe gubi.
Samo ¢erka, Semsa, poseéivala ga je redovno i pomagala ponesto, iako je
zivela ¢ak na drugom kraju Sarajeva 1 bila i sama tankog stanja. Lepa, tiha,
nasmejana, dolazila je kao stvorenje sa drugog sveta. Jedno vreme ga je
opominjala, molila da se prode pic¢a 1 dozove. Brzo je uvidela da je sve
uzalud, pa ipak ga je 1 dalje obilazila 1 pomagala, bez reci 1 prekora. Takav
mu je bio 1 zet. I pred vece, u krémi, kad se svaki pijanica pone€im hvali,
Ibro, koji nije imao viSe nista svetio ni lepo u Zivotu, hvalio bi se kéerkom i
zetom.

— Sto je imam kéer i zeta! Ljudi! To je... to je... ama, to se ne da kazati!
— grcao je on medu drugovima rakijasima.

I zalevaju¢i svoju hvalu jace rakijom, zaboravljao je odmah i ¢erku i
zeta, 1 sebe sama. U toj magli od rakije, Ibro nije ni primec¢ivao Sta rade oni
koji ne piju ni kuda ide trezan svet. Sa prili¢cnim iznenadenjem on je saznao
jednog dana da je novi svetski rat otpoceo.

— Snopi¢i! Snopici!

Bi¢e nesto kao nova Galicija, nova Pjava 1 PiliS¢aba, mislio je Ibro;
naravno za druge, mlade od njega. Ali ovo je bilo drugo, nesto sasvim drugo.
To je nekako osecao ¢ak 1 on.

Ibro je gurao svoja kolica i1 vikao svoju vecito istu re¢, mehanicki, kao
Sto pije ili diSe. Tako bi mozda, izgubljen i izvan sveta, pregurao i rat, bez
vecih promena i potresa. Ali tada se desilo nesto neoc¢ekivano 1 tesko, Sto on
nikako nije mogao da shvati ni da dovede u vezu sa ratom, kako ga on
odranije poznaje 1 zami$lja. UhapSen je njegov zet. Kad je hteo da sazna
otkud to sad zatvaraju tako mirnog i Cestitog mladica, re¢eno mu je: politika.
Samo toliko.

A taj koji je to rekao, slegnuo je ramenima, sklopio o¢i 1 stavio prst na
usta. To isto je ucinio 1 Solak, iako niSta nije razumeo. Mladi Covek je drzan
u zatvoru tri nedelje, pa pusten. Dva dana docnije pobegao je u Sumu.
Odmah je uhapsena Semsa. Kad je to saznao, Ibro je ostavio kolica i oti§ao
da se raspita Sta je s njom. Od jednog strazara, muslimana, saznao je, na
tesku zakletvu, da je njegova kéi Semsa ubijena veé drugog dana po
ispitivanju. Izgleda, nehotice 1 slucajno. Od jednog jedinog ustaSkog Samara
pala je i1 viSe se nije digla. Da li je udarac bio nesrecan, ili je ona tako nezna i
tako tankog zivota i finog sastava? (Ah, jeste, jeste, bila je, on to dobro zna,
bila je tankovijasta, fina, osetljiva, sva na majku, a ne na njih, Solake, koji su
tvrda zivota 1 bujne krvi. Jeste, k'o cvet je bila!)

— Sno-0-0-pic¢i! Sno-pi-¢i!

Mnogo je rakije trebalo da se to precuti 1 koliko-toliko zaboravi. Ali
Ibro je odrzao zakletvu. Ni u picu se nije odao. A pio je sve vise 1 jeo sve
manje. Na mahove se u njemu javljao o¢inski bol 1 neki zaboravljeni ponos



Solaka 1 potreba za osvetom, ali sve se to gubilo kao jauk u onom stalnom
uzviku pustim ulicama i sve je, na kraju, zajedno sa svim strahotama rata
tonulo u rakiji i mutnom zaboravu.

Sad nije imao vise nikog svog bliskog, nikog ko bi se brinuo za njega.
Sasvim oronuo, ogoleo 1 obosio. Sve, sve je iSlo na rakiju.

Najposle, 1 taj rat se svrSio. Opet nekako kao kroz maglu. Dosla je nova
vojska, partizani, "dobra vojska" kako su govorile Zene iz komSiluka.
Jednom komsiji doSao sin partizan. Od njega je Ibro saznao da mu je zet
poginuo, da je bio ¢uven junak i da mu je slika Stampana. Sutradan mu je
pokazao tu sliku. Ibri trepéu i1 suze oci, ali ipak poznaje zeta na slici. Jeste,
on je, samo nekako krupniji, visi, lepsi 1 — pravi oficir. Orden ima. Ibro oseca
kako mu drhti nesto na ozi¢ici. A mladi partizan, komsijin sin, stoji pred
njim, nasmejan i ljubazan, ali nekako dalek, i jednako mu pri¢a o njegovom
zetu-junaku, a zatim o Zivotu, o radu, o Stetnosti pi¢a. Zasto on to njemu
govori? Kakvog pica?

U mehani kazu ljudi da novine pidu o njegovoj Semsi. I to ne razume
pravo, ali place, neprimetno, stegnutih usta, guta suze sa rakijom. I opet sve
zaboravlja 1 gura kolica. Treba zaraditi, za rakiju, za duvan, za... Da, 1 za
hleb.

U tim mislima doSao je Ibro Solak do Marijina dvora. Tu obi¢no prelazi
glavnu ulicu da bi uSao u one uske i strme uli¢ice koje nose jo$ starinske
nazive: Magribija, OdobaSina, i sli¢no. Glavnom ulicom prolazi odred
vojske 1 peva. Ibro je zastao da ih Cuje. I njegov zet je bio vojnik, 1 oficir.
Orden je imao 1 slika mu iziSla. S druge strane nailazi ¢eta omladinaca u
vojnickom poretku. I oni pevaju. Ne zna on njihovu pesmu, ni kuda idu ni
zasto, ali i njegova Semsa je bila u toj omladini. To u novinama pise. Citali
ljudi. I da je mucenicki poginula, i da je bila drugarica junaka. I jo$ piSe da
je bila divnog srca i1 da je radila na nekom velikom poslu. E to, Sto se srca
tice, to jeste. Jos 1 ne pise, sigurno, sve kako bi trebalo ni koliko bi trebalo. A
1 lepa je bila! To i ne kazu. Sultanija, nije druge. A za srce, to on najbolje

zna. Pogledom je milovala, ne samo nesre¢nog oca nego sve zivo. Takva je
bila!

Prosla je ceta omladine. Jo$ jednako im se ¢uje pesma. Za njima nailazi
nova Ceta vojnika. Njihove pesme se sustizu, re¢i im se meSaju a melodije
prelaze jedna u drugu. Sve peva pored njega, 1 sve nekud ide veselo, i sve to
neko vodi 1 upravlja. I sve se gubi, odlazi nekud, daleko od njega. Daj znaj,
kuda 1 zaSto? Ne razume i ne oseca niSta. Samo bol u slabinama. Kad je
ovako jugovina, uvek ga muklo boli rana sa Tolmina, ali taj bol ga vise ne
podseca ni na §ta, samo boli. Pa ipak, jedno zna: imao je i on medu njima
kéerku 1 zeta. I gurajuéi kolica u prvu uli€icu, dolazi mu da glasno vikne:
"Sto sam ja imao kéer i zeta! Ljudi! To je... to se ne da kazati!"

I gura zustro kolica i diZze glavu 1 pusta promukao glas:



yooe

Sa jednog prozora na prvom spratu neka mlada Zena mu vice da joj
iznese gore dva snopica. Ibro bez premisljanja odbija, gordo, sa ogorcenjem.

— Ponesi, bolan, dacu ti dinar.

— Ne nosim ja nikome na noge. Ne za tvoj dinar, nego ni za hiljadarku.
Razumes? Ako ti treba, sidi pa uzmi!

Zena dovikuje za njim nesto pakosno i podrugljivo, ali on to vide ne
cuje, nego celim telom 1 svom snagom gura kolica uzbrdicom i glasno vice:

— Snopici! Sno-pi-¢i!

NA JEVREJSKOM GROBLJU U SARAJEVU

Petar Koci¢, koji je imao oka i smisla za bosanski predeo i kao pravi
pisac umeo 1 uzgred da kaze lepe i tane stvari, zapazio je mesto koje u tom
predelu zauzimaju groblja 1 stigao to da kaze ¢ak i u jednom obi¢nom,
struénom clanku. "Kao krupni 1 bjelicati planinski volovi leze gomile
ogromnog Cetvrtastog kamenja i1 izlozene pogledima sa sviju strana mirno se
prelivaju u suncu 1 poc¢ivaju kao u dubokom snu."

Toga uzgrednog Koci¢evog zapaZanja se¢ao sam se uvek, pa i ovog
leta, kad sam nekoliko dana uzastopce odlazio na starinsko jevrejsko groblje
koje lezi na levoj obali Miljacke, ispod Zeleznicke pruge Sarajevo-UZice.
Kazem "lezi", iako je ono tako strmo da izgleda viSe kao da se stalno spusta
1 rusi.

Strmi obronci Sarajeva puni su, 1 danas, muslimanskih grobalja sa
belim nadgrobnim kamenovima, niSanima. Kao bele vojske stalno u pohodu
ili lavine vecitog snega, ta groblja se oduvek spustaju svojim strminama. Sa
godinama i vekovima te vojske su sve rede i te lavine sve tanje. Jer, 1 groblja
umiru. Mnogi je beli 1 nekad uspravni niSan pao ili se nagnuo 1 sprema se da
legne u grob zajedno sa svojim pokojnikom. Na nekim grobljima, kao onom
najlepSem na Alifakovcu, gusti tanki niSani su povaljani kao zamrSeno belo
klasje. Ta groblja imaju necCeg ne samo slikovitog nego i uzbudljivo
poetskog u svom postanku kao 1 u svom nestajanju, u svom kontrastu sa
novim zivotom koji danas buja 1 previre dole u gradu. Niceg $to odbija 1
zastraSuje nema u njima, nego neSto mirno 1 ¢isto 1 dostojanstveno §to je
samo odraz razumnog i junackog ljudskog odnosa prema smrti onih koji tu
pocivaju.

Bela muslimanska groblja po strmim padinama Sarajeva. — To je jedna
od onih nekoliko tema pred kojima se ose¢am uzbuden i1 ponesen, pun vizija
1 pomisli, ali nesposoban da svemu tome dam bar priblizno veran izraz. Ali



poezija ovih grobalja na¢i ¢e svoje pesnike, i to nece biti pesnici smrti, nego
pesnici zivota. Jer uvek ostaje istinita stara re¢ da "smrt nije poeti¢nija od
zivota". A groblja imaju znacenja ukoliko govore o zivotu sveta kom su
pripadali oni koji u njima leZe, 1 istorija grobalja ima smisla 1 opravdanja
ukoliko baca svetlost na put sadasnjih ili buducih narastaja.

Ali danas, ovde, ja ne govorim o svim tim grobljima oko Sarajeva,
nego o starom groblju sarajevskih Jevreja sefarda koje se svojim belim
mramorima gubi medu njima i izdaleka ne razlikuje od njih.

Penju¢i se kratkom ali oStrom strminom koja vodi od Miljacke ka
groblju sarajevskih Jevreja sefarda, uvek sam pomisljao na cetiri veka
njihove istorije.

Kad su krajem XV veka Jevreji bili prognani iz Spanije, oni su trazili
utociSta u raznim zemljama koje nisu bile zavele gonjenje Jevreja kao sistem
1 koje su ih bar tolerisale. Jedna od takvih zemalja bila je tadaSnja Turska. U
XVI veku pojavljuju se proterani Spanski Jevreji sefardi 1 u vaznijim
trgovackim centrima Balkana, pa 1 u Sarajevu. Njihov druStveni poloZaj
ovde ne razlikuje se u osnovi od polozaja ostale raje; on je utoliko tezi §to su
oni malobrojni 1 potpuno izolovani tudinci, bez krvne, verske 1 jezicke veze
sa ostalom rajom. Da bi se odrzali pod takvim uslovima, ovi dobegli Jevreji
morali su da se dovijaju 1 povijaju joS vise 1 teze nego §to je to morala da Cini
hriS¢anska raja. Sabijeni u vrstu geta, tzv. "Veliku avliju", opkoljeni
predrasudama i praznovericama svojih sugradana svih ostalih vera, oni su se
1 po nuzdi i po nagonu samoodbrane zatvarali u sebe i zazidivali iza svojih
sopstvenih tradicija, verovanja i predrasuda kao iza bedema. Rezerve
kulturnih dobara koje su doneli sa sobom iz svoje stare otadZbine Spanije s
vremenom su tamnele i Cilele, ali oni su ih, u nepovoljnim uslovima, sa
retkom ljubavlju negovali i u dobroj meri ocuvali sve do najnovijih vremena.
Inace, njihov duhovni Zivot ograni¢avao se, kao 1 kod naroda ostalih vera,
uglavnom na relativno poznavanje verskih tekstova 1 mehani¢ko ponavljanje
obreda. U ku¢i 1 izmedu sebe govorili su §panski (onakav kakav su ga u XV
veku poneli 1 jo§ natrunjen mnozinom naSih 1 turskih reci), u sinagozi i
verskim obicajima sluzili su se hebrejskim, sa narodom su govorili
"bosanski", a sa predstavnicima vlasti turski. Ziveli su bez pravih $kola i
vec¢ih moguénosti kulturnog zivota. I za vreme turskih vlasti i docnije, pod
austrougarskom okupacijom, postojeCe zakonodavstvo prakticno im je
onemogucavalo pristup polozajima u javnom Zzivotu i drzavnoj upravi i
upucivalo ih na fizicki rad, ograniCen broj zanata i, narocCito, na sitnu i
krupnu trgovinu.

Bila je to jedna mala, silom prilika i navikama hermeticki zatvorena
zajednica u kojoj je bilo teSko sticanog, mu¢no ¢uvanog i1 uvek ugrozenog
bogatstva 1, mnogo vise, crne sirotinje. Sve je to moralo nepovoljno uticati
na njihov razvitak. Pa ipak, sve to nije moglo da ih degenerise kao celinu, da
ith potpuno rasto¢i duhovno 1 unisti fizicki. A kada su, sa XIX vekom, uslovi



zivota postali 1 za njih donekle, samo donekle, povoljniji 1 savremeniji, oni
su, pored nametnute zaostalosti koja im je bila zajednicka sa ostalim verama,
pokazivali nesumnjive znake svoje energije 1 obdarenosti, svoga smisla za
novinu, svoje urodene Zelje za nepretkom. (U nase vreme, oni su dali Bosni
jednog od njenih najboljih pisaca, harmoni¢nog 1 duboko Covecnog Isaka
Samokovliju.) Tek u drugom svetskom ratu, mracna 1 ubilacka najezda ra-
sizma uspela je da ih nespremne 1 nenavikle na taj nacin borbe, rasprsi 1
uniSti. Uvek su hteli da zive, i uvek su im u toku njihove teSke istorije
otimali ponesto od Zivota. Ovi su im uzeli zivot. Njihova istorija, koju ¢e
trebati tek napisati, jer je knjiga Morica Levija o sefardima u Bosni danas
tesko pristupna, a delom 1 zastarela, pokazace ne samo sudbinu sefarda nego
1 svu raznolikost i1 sloZenost naseg drustvenog zivota u proslosti. Jer, ma
koliko da su predstavljali svet za sebe, oni su u isti mah bili i ziv sastavni
deo naSe opste zajednice.

Sa tim mislima 1 se¢anjima ulazi ¢ovek kroz Zeleznu kapiju u groblje
sarajevskih sefarda na nemilosrdnoj strmini iznad Miljacke.

Ovo groblje na nizbrdici deli se, po obliku kamenova 1 po natpisima na
njima, na dva prili¢no jasno podeljena dela. Negde do pocetka ovog stoleca,
nadgrobni kamenovi su tipicno jevrejski, glomazni, grubo tesani, vise spreda
nego pozadi (masa toga kamena ima po svom stavu 1 osnovnim linijama
neceg od lava koji u klasiénom polozaju sedi na straznjim, a stoji na
prednjim nogama, sa uzdignutom glavom). Na prednjoj, viSoj strani natpis
hebrejskim slovima.

Krajem proslog veka, ti nadgrobni kamenovi menjaju oblik,
priblizavaju se konvencionalnim "spomenicima" na hri§¢anskim grobljima, a
natpisi na nasem i na §panskom jeziku javljaju se sve ¢eSce pored hebrejskih,
Cesto 1 bez njih. Kao §to je to bivalo u drugim zemljama, i ovde su jevrejski
nadgrobni kamenovi stali da se prilagodavaju stilu 1 ukusu vremena i zemlje
u kojoj su. To su grobovi ljudi koji su Ziveli gradanskim Zivotom toga vre-
mena 1 na njima spomenici koji svojim oblikom 1 svojim natpisima o tom
govore.

Pa ipak, po mnogo ¢emu ti kamenovi su 1 osobeni 1 kazuju ponesto ne
samo o mrtvima nego 1 o Zzivima. Oni starinski belezi sa iskljucivo
hebrejskim natpisima stoje po strani, neobi¢ni oblikom, nerazumljivi po
pismu koje na sebi nose, kao pomireni s tim da je njih oduvek samo
najmanja manjina mogla procitati i shvatiti, da danas nema ni nje. I gordi
stavom. Poneki je ve¢ samo kamen. Slova crnog, plitko secenog hebrejskog
natpisa odavno su pocela da se Sire, da prelaze jedno u drugo, da se rastacu i
gube. Jo$ nisu potpuno zbrisana, ali pretvorena u ornamenat koji ne kazuje
nista.

Iza svih tih nama nerazumljivih hebrejskih slova, kao iza tanke, ali od
svakog zida tvrde zavese, krije se onaj deo sefardskog Zivota koji su oni
odrzavali kroz duge vekove. Druga takva zavesa, to je njihov Spanski jezik.



Za viSe od Cetiri veka, oni su ¢uvali 1 pazili taj divni materinski-macehinski
jezik, 1ako nisu mogli da ga razvijaju ni da ga saCuvaju da se ne okameni i ne
iskvari. Na njemu su pevali svadbene 1 ljubavne pesme i1 romanse iz rodne
Andaluzije, njime se sluzili u intimnom 1 poslovnom Zivotu.

Ta dva daleka strana pisma 1 dva tuda jezika bili su za njih sredstva
ocuvanja 1 neophodnog izdvajanja kao dve Sifre u dugoj borbi njihovog
Zivota.

Sa novim vremenom srpskohrvatska pismenost razvija se i medu
sefardima, kao i medu ostalim stanovniStvom, ali pored toga oni pocinju da
svoj sefardski Spanski govor upotrebljavaju i u javnosti, naroc¢ito kad su u
pitanju tradicija i folklor. Tako izbija i na nadgrobne kamenove. Cudan
pravopis i ¢esto ubogi stihovi. Kao na tolikim grobljima po svetu, ponajvise
su to konvencionalne reci, dug prema ugledu 1 bogatstvu pokojnika. Na jed-
nom teSkom kamenu od crnog mermera piSe zlatnim slovima, u naivnim
stihovima, da je pokojnik bio Covek cenjen 1 pametan, "ombre prejado y
entelegente" da je bio Vicepresidente de la Komidad, Presidente de
sosjedades, Lavrador publico dija i tarde.

(Potpredsednik opstine, predsednik raznih drustava, javni radnik danju i
nocu.)

I ovde se opsSta mesta 1 hladni, nevesti stihovi meSaju sa natpisima iz
kojih, ma 1 posredno i naivno, progovara istinsko osecanje 1 toplija rec, Ziva i
vecita potreba da se jo$ nesto kaze o onom koga zauvek gubimo.

Na grobu jedne majke stoji ovo: "Madre que non conoce otra justida
que operdon ni mas ley que el amor". (Majka koja nije poznavala druge
pravde do oprastanja, ni drugog zakona do ljubavi.) Na kamenu Doncele
Klare Altarae, koja je umrla "u cvetu mladosti", ona se Zali §to je sa prvim
prole¢nim danima pokrivena zemljom i $to joj je ta hladna zemlja "sakrila
lice oca sunca". — Cubriome lavista del padre sol". A odmah do devojcice
lezi njena majka, koja je umrla docnije, 1 na njenom grobu pise:

Clara, no lloras hija mia, No temes la fosa fria.

(Klaro, ne placi, kéeri moja, 1 ne boj se hladnog groba.)

Uporedo sa Spanskim sve su ¢e$¢i natpisi, pa 1 stihovi, na srpskom. I
oni su, naravno, u granicama obi¢nosti, onakvi kakvi se vidaju na grobovima
svih vera 1 naroda. Na grobu jedne majke piSe: "Divna si nam bila — od
rodenja — ljubljena nam majko — do videnja".

Ponekad samo 1 oni kazuju neSto viSe od konvencionalnog izraza
zaljenja. Na jednom od njih, posle hebrejskog napisa, stoji: "Rahela I. 1zrael
Gospoja". — Cini mi se da vidim tu punu sedu matronu koju su njeni rodaci i
sugradani, sa urodenim smislom za humor 1 ta¢nu psiholoSku definiciju,
prozvali Gospojom. I kao da slusam tu nasu re¢ kako se javlja u njihovoj
Spanskoj konverzaciji, 1 otegnuti lelujavi naglasak sa kojim je oni izgova-
raju.

Jedan spomenik kaze: "Ovde poCiva moj mili 1 neprezaljeni suprug i



na$ mili otac Leo E. Papo, roden 1871, umro 12. jula 1915. koji je devet
godina bolovao". NeSto od starobosanskih grobnih natpisa, sa ovom
pojedinoSc¢u i1z licnog zivota koja je za rodake imala vaznosti, a koja posle
toliko godina zvu¢i neobi¢no.

Leonu Leviju, ve¢ ocigledno savremenorn c¢oveku, njegovi drugovi
planinari raznih vera porucuju kroz neveSte ali srda¢ne stihove da je u
planini bez njega pusto, 1 da ga oni nece zaboraviti.

Na groblju Elijasa Kabilja piSe: "Tako smo sami — Zivi i mrtvi — uvijek
isto", kao daleko secanje na Spanski stih: "Dios, como solos se quedan los
muertos!"

Probijam se kroz guste redove grobova, unosim se u obi¢ne reci i u
poznata 1 stalno ista prezimena: Abinun, Albahari, Altarae, Atijas, Baruh,
Daniti, Danon, ESkenazi, Finci, Gaon, Kabiljo, Kajon, Kalderon, Kamhi,
Katan, Konforti, Kunorti, Levi, Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, Pardo,
Pesah, Pinto, Salom. A imena njihovih Zena imaju ¢esto u sebi neSto od
muzike 1 poezije dalekih suncanih zemalja: Anula, Gentila, Doja, Rika,
Masalta, Lunaf-Buena, Palomba, Simha, Oro. Iza tih rec¢i 1 slova nazirem
mali 1 Zivi sefardski svet iz naseg detinjstva. Trgovce s visokim fesovima na
glavi, pognute nosace, sitne prodavce, zanatlije na ¢epencima, njihove stare
zene jo$ u sefardskoj orijentalnoj nosnji, njihovu decu, dobro odevenu,
bogatasku, 1 bednu, mrSavu, sirotinjsku. Ose¢am miris njihovih avlija 1
c¢ujem njihove zive grlene Spanske uzvike izmeSane sa nasim re¢ima. Svet
koga viSe nema. A da ga nema, to kazuje i ovo groblje Zivim znacima i
vidljivim tragovima velike drame jednog naroda.

Prvo §to se primecuje, to su ne Cesti ali upadljivi tragovi na nekim od
ovih spomenika. Na ponekom od njih je oSteCena Sestokraka zvezda
Salomonovog slova, na ponekom grubo razbijena fotografija pokojnika. To
su tragovi posetilaca okupatora ili ustasa, njihove bolesne mrznje 1 mracne
gluposti 1 njihovih kundaka ili ¢izama.

Nailazim na niz jednoli¢nih belega od veStackog kamena, na njima
imena sefarda, ljudi 1 Zena, 1 pored njih, kao zanemelim stisnutim usnicama
1zgovoreno, stoji samo: "Prem. 24. V. 1941,12. V. 1941, 2. VI. 1941,12. VL.
1941...." Sve tako redom, 1 samo toliko. A svet zna 1 pamti te prole¢ne i
letnje mesece 1941. godine. I to su samo oni retki kojima se zna za grob.

Na grobu Simona Katana, koji se rodio 1871. godine, a imao srecu da
umre ve¢ 1933, ispod njegovog natpisa na crnoj plo¢i urezano je sada,
naknadno: "1882-1924. Nepoznat je grob Done Katan. Nastradala je u
fasistickom logoru, a njena je uspomena vezana ovdje za grob njenog
supruga."

Hiljade drugih nemaju ni toga znaka. Njihovu sudbinu objaSnjava
velika piramida od belog kamena, pri vrhu, groblja. Na njoj piSe: "Jevrejima
palim borcima 1 Zrtvama faSizma. — Jasenovac — Stara Gradiska — Pakovo —
Jadovno — Loborgrad — AuSvic — Bergen-Belzen".



To je tragi¢na geografija ovih ljudi koji u veéini svojoj nisu Zeleli da
upoznaju mnogo vise od svoje varoS$i, svoje kuce i svoje radnje. Tu je
simboli¢na grobnica uniStenih 1 iskorenjenih naSih sefarda. Stojeci, sa
dlanom na tom kamenu, kao Sto ¢e mnogi 1 mnogi tu stajati, gubim se u
zivom sauce$c¢u, 1 u mislima o zajedni¢koj odbrani koju ¢ovecanstvo, ako
hoce da s pravom nosi to ime, mora organizovati protiv svih medunarodnih
zlo¢ina 1 tako postaviti sigurnu branu 1 stvarnu odmazdu protiv svih ubica
ljudi 1 naroda.

U SOPENOVOJ RODNOJ KUCI

S puta po Poljskoj

U vremenu od 25. do 28. avgusta 1948. godine odrzavao se u poljskom
gradu Vroclavu Svetski kongres intelektualaca za odbranu mira. Program
kongresa je bio obiman i trazio od delegata dosta truda i dobre volje. A trud i
dobra volja bivaju redovno nagradeni. Jedna takva neslu¢ena nagrada bila je
za mene poseta koju smo posle kongresa uéinili rodnoj kuéi Sopenovoj u
Zelaznoj Voli, malom zaseoku na $ezdesetak kilometara od Varsave.

Nenametljivo 1 Siroko gostoprimstvo, koje je svojstveno Poljacima,
savrseno je organizovalo tu posetu.

Od preko cetiri stotine delegata svega je njih 60-70 iskoristilo priliku da
poseti Zelaznu Volu. Tesko bi bilo naéi neki "kljué" po kome su se
delegacije odazvale tome pozivu. Bilo je delegacija velikih zemalja, sa
jakom muzickom tradicijom, od kojih se odazvao jedan ili nijedan delegat, a
bilo je delegacija iz manjih zemalja, koje ne zauzimaju mnogo mesta u
muzickim leksikonima, koje su u celosti dosle.

Sopenov rodni dom leZi malo po strani od glavnog druma. To je
prizemna zgrada iz kraja XVIII veka, tipiCan stan "guvernera", upravnika
imanja iz feudalnih vremena. Ona je okruzena bujnim i dobro odrzavnim
parkom koji se otkriva pred nama kao neslu¢ena oaza u jednoli¢noj ravnici,
prekrivenoj pravolinijskim povrSinama njiva na kojima se smenjaju usevi
repe 1 belog Zita.

Hodali smo na prstima po istoj istorijskoj ku¢i u kojoj su poljski
muzikolozi 1 muzi€ari igrali ulogu srda¢nih 1 diskretnih domacina.
Razgledali smo Sopenove portrete, faksimile i li¢ne uspomene. I3li smo po
parku oko kuce. Prolazili smo tiho preko kamenih plo¢a, hodnicima od
bujnog zbunja i retkih drveta, 1 u potpunoj tiSini mislili na muziku.

I muzika je dosla. U njegovoj sobi otpoCeo je improviziran koncert
Sopenove muzike. Svirao je odli¢ni eski pijanista Paleniek, koji je i kod



nas dobro poznat, zatim Brazilijanka Ana Stela Sic, pa stari poljski pijanista
Kocalski. Dva Preluda, jedna Mazurka, Vals b-dur 1 Balada g-mol.

Kad god dodem ovako u priliku da piSem pravo i neposredno o utisku
koji na mene ostavlja muzika, ja se nadem uvek u neprilici, moja zleudna re¢
zapne, redci se kidaju 1 mastilo susi. To je jedno od onih mesta na kojima
c¢ovek ostro 1 jasno osec¢a granice svojih izraZzajnih mo¢i.

Mogu samo da kaZzem da nikad nec¢u zaboraviti Baladu koju je svirao
izvanredni majstor Kocalski, i mogu da navedem ponesto od onoga Sto sam
za vreme toga koncerta i u vezi sa njim zapazio, mislio i osec¢ao.

Ne samo soba u kojoj je bio klavir nego i1 dve susedne sobe bile su pune
stranih gostiju; samo mali deo je nasao mesta za sedenje. Neki su bili
naslonjeni uza zid ili uz starinski kamin. Drugi su stajali nasred sobe,
skrStenih ruku i oborenih o€iju. Dah se nije Cuo, das¢ica u parketu nije
Skripnula.

S vremena na vreme pogledam oko sebe 1 uvek ista nepomicnost 1 isti
zanos u toj Sarolikoj publici sa svih strana sveta, kakva se samo u snu moze
videti. Na niskom taburetu sedi stari francuski filozof Zilien Benda, malen i
sed, kao vizantijski mudrac. Preda mnom krupna i1 pognuta: prilika
sovjetskog akademika Zaslavskog. Pored njega vitka Zena, tamne puti, u
induskoj narodnoj nosnji; ona je arhitekta na Cejlonu. Uza zid mladi pesnik
Malajac 1 tankovijast 1 bled delegat Vietnama; deli ih visok 1 sed profesor
nordijskog Univerziteta. I tako redom, glave raznih rasa, nepoznata i
bezimena lica, ali sva otsutna i obasjana zanosom. OC¢i nam se ponekad
sretnu, ali niko nikog ne vidi, jer ovde u potpunoj tiSini letnjeg dana i
opCaranog ljudstva vlada samo muzika.

I kad je Kocalski zavrSio Baladu, mi smo pljeskali zivo 1 oduSevljeno,
ali jo§ uvek kao u snu. Tako smo 1 hodali po sobama i razgovarali. Svak je
kod sabesednika mogao primetiti da mu je glas izmenjen. A svi smo
nastojali da govorimo §to prirodnije, bez ganuca.

Umetnici 1 naucnici sa raznih strana sveta, raznih narodnosti, nasli su u
ovoj ku¢i zajednicki govor 1 svi su se bez rezerve poklonili veli¢ini 1 lepoti.
Posmatrao sam ih. Neki, zamisljen, gricka gorki list lovorike, koji je otkinuo
u parku, drugi belezi nesto na pozadini kartona od kongresnog programa. |
gledaju¢i ih ¢ini mi se da je svet pun drugova sa kojima bih hteo sve da
delim, a da su ovi ljudi oko mene samo neki njihovi predstavnici. U njima
oseCam povezanost miliona ljudi... Pod utiskom muzike od koje jo§ sve bruji
1 treperi, sva lica oko mene izgledaju mi bliska, razumljiva, iako se u vecini
ne poznajemo ni po imenu ni po zemlji iz koje smo.

Svi ¢e se ovi ljudi ve¢ sutra razi¢i svaki na svoju stranu. Nikad ne¢emo
ni mo¢i ni sti¢i da jedan drugome kaZzemo S§ta nas je uzbudilo i zblizilo za
ovih nekoliko trenutaka u poljskom zaseoku. Znam da niko od njih nece
nikad procitati ovu zabeleSku, kao Sto ni ja necu verovatno nikad imati
prilike da vidim ono Sto ¢e oni o tome napisati, ali ja sam 1 pored toga



uveren da ¢emo dok zivimo ostati povezani onim $to smo videli, ¢uli 1 osetili
u Sopenovoj rodnoj kuéi. Najposle, sve na svetu i ne mora uvek biti kazano,
napisano, Stampano 1 prevedeno. Mnogo toga ostaje medu ljudima
neizrazeno 1 precutno, ali ipak Zivo 1 neprolazno. I Cesto je to ono §to je
najbolje 1 najsvetlije u nama.

Na suncu, pred ku¢om, vode se jo§ uvek stiSani razgovori: SluSam — jo$
uvek kao kroz san. Neko pored mene objasnjava kako su hitlerovske horde u
svom naletu na Poljsku, ostetile i ovo mesto poljske kulture, kako je
okupator, u svojoj bezumnoj teznji da porobi i ono §to se nikakvoj sili
podvréi ne da, najpre zabranio Poljacima da sviraju Sopena, a zatim
dozvolio, ali su Poloneze i Mazurke, kao specifi¢ne tvorevine poljskog duha,
ostale i dalje zabranjene.

Sedamo u kola 1 vracamo se. lako niSta ne govorimo, ¢ini mi se da smo
svi mirniji 1 zadovoljniji, da se vra¢amo kao darivani.

I bio sam radostan, zbog sebe 1 zbog svih ljudi, Sto sam doziveo ovaj
dan, $to je ova zemlja — Sopenova zemlja — vaskrsla i slobodna. Gledao sam
dugo tu ravnicu preko koje je prosla nacisticka najezda i ostavila svoje teske,
tragove, ali nije uspela da uni§ti ni ovu kuéu u Zelaznoj Voli, a kamoli
poljski narod 1 muziku koja je odavno opasala zemni Sar 1 koju nikakva sila
ne moze zaglusiti ni ucutkati.

U pravu je bio veliki poljski muzi¢ar Simanovski kad je, jo§ davno,
pisao za Sopena: "On je govorio o stvarima koje su neprolazne, koje ne
zavise od trenutnog pada ili triumfa, o dusi naroda u njenom jasnom i
nedvosmislenom obliku".

U tom je snaga 1 veli¢ina. I dobro je 1 uteSno misliti o tome. Pored puta
kojim prolazimo zemljoradnici preoravaju strniSta. Gledaju nas seljaci i
seljancice o¢ima modrim kao razliCak, onim tipi¢nim poljskim o¢ima koje
fluoresciraju u zivim prelivima, od tihe zamisljenosti do obesne Zivotne
radosti, od detinjske dobrote do bojovnickog zanosa 1 ogorcenja.

Jednako me prati cudesna Balada. Njen pocetak 1 zavrSetak strogo su 1
potpuno jednaki, kao dva mramorna stuba blizanca. A izmedu ta dva stuba
otvara se vidik: ne samo divna poljska zemlja, nego 1 vasceli svet u kom se
sve, 1 Culni utisak 1 misao, pretvara u veliku stvarnost muzike.

Tu su zemlje 1 narodi. Tu radni ljudi celog sveta u teznji za pravdom,
mirom 1 slobodom. Tu je i moja daleka otadzbina i njena mnogogodisnja
borba za bolji Zivot. I borbi se nazire dobar kraj 1 svima Zrtvama vidi smisao.

Pod tom magijom muzike put izgleda i laksi i kra¢i. Prenuo sam se iz
razmiSljanja tek kad su se pred nama ukazale prve kuce predgrada, slavne
varSavske rusSevine koje, obasjane dobrim suncem kasnog leta, zamladuju
pod svetlim skelama, kao rane pod melemom.



BILJESKA O PISCU

Ivo Andri¢ je roden 9. oktobra 1892. godine u siromasnoj zanatlijskoj
porodici u Travniku. Rano je ostao bez roditelja. Djetinjstvo je proveo u
Visegradu gdje je zavrSio osnovnu Skolu. Gimnaziju je ucio u Sarajevu, a
filozofiju (odsjek za slovenske knjizevnosti 1 istoriju) u Zagrebu, Becu,
Krakovu 1 Gracu.

Kao srednjoSkolac 1 student Andri¢ ucestvuje u revolucionarnoj
djelatnosti "Mlade Bosne". U periodu izmedu dva rata nalazi se u
diplomatskoj sluzbi. Za vrijeme Drugog svjetskog rata zivi povuceno u
okupiranom Beogradu ne dozvoljavaju¢i bilo kakvo preStampavanje i
objavljivanje svojih djela.

Prve knjiZevne radove, stihove, objavljuje 1911. u Casopisu "Bosanska
vila"; 1918. izlazi mu iz Stampe knjiga lirske proze "Ex Ponto", a 1920.
njegova prva pripovjedacka knjiga "Put Alije Derzeleza" kao 1 joS jedna
knjiga lirske proze — "Nemiri".

Izmedu dva rata Srpska knjizevna zadruga mu objavljuje tri knjige
pripovjedaka: 1924, 1931. 1 1936. Poslije Drugog svjetskog rata Andri¢
objavljuje romane "Na Drini ¢uprija" (1945), "Travni¢ka hronika" (1945),
"Gospodica" (1945), "Prokleta avlija" (1954) kao i zbirku pripovjedaka.

Godine 1956. dobio je Andri¢ povelju za zivotno djelo, a 26. oktobra
1961. dodijeljena mu je Nobelova nagrada za knjizevnost.

Djela su mu prevedena na sve evropske i mnoge druge svjetske jezike.

Umro je u Beogradu 1975. godine.



